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PREMIERE PARTIE

GARCON OU FILLE ?






CHAPITRE 1

Alison, 1337-1342

PAs UN DEBUT trés prometteur, cest sir. Non seulement
je n’étais pas le garcon qu’ils espéraient tant, mais ma venue
non désirée et interminable en ce monde avait presque tué ma
mere. Quand je parus enfin, ce fut par les pieds. Ils constatérent
I'absence de zizi avant de voir ma figure toute rouge et de
m’entendre brailler.

Cing garcons, portant chacun le nom de William, n’avaient
vécu que quelques semaines. Deux autres étaient morts-nés. Alors
que les années passaient et qu'un gar¢on apres l’autre mourait, ils
avaient dii se demander avec regret combien de fausses couches
avaient été des garcons. Lorsque jarrivai enfin, mes quatre sceurs
étaient grandes et épanouies, deux d’entre elles déja en 4ge de se
marier et trés désireuses de convoler, demandant avec insistance
ce qu’il en était de leur dot.

Et puis il y avait Benjamin. Né trois ans avant moi alors que
ma mere était déja épuisée — cheveux d’or, silencieux, mangeant
et buvant trés peu, rien n’indiquait qu’il entendait quoi que ce
tait, mais il nous observait tous de ses grands yeux réveurs. Au lieu
de mettre fin aux ragots faisant allusion a quelque faute cachée,
quelque mal secret a lorigine de son aspect étrange, sa beauté
impressionnante ne faisait qualimenter les potins. Cette seizieme
grossesse, chacun en érait persuadé, devait étre la derniére.
Ma mere avait quarante-trois ans.

Alors vint la dix-septieme. Stirement, avait-on dit, cet enfant
congu sur le tard tandis que I’été, dans toute sa splendeur, touchait
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a sa fin, sGrement cet enfant serait un garcon. Pour la premiére
fois depuis des années, ma meére avait une peau rayonnante ; je
bougeais avec vigueur en elle, toujours du coté droit ; le talisman
suspendu a une chaine sur son ventre oscillait d’est en ouest. Pas
de doute, dit ma grand-mére. On offrit quand méme de ferventes
prieres a sainte Félicité, juste au cas ou... Si par hasard ¢’était une
fille, un miracle pourrait produire ce qui, aprés tout, serait trois
fois rien a faire pour une sainte. ..

Je comprends mieux, aujourd’hui, 'inaction de la sainte et les
intentions de Dame Nature et j’y vois le c6té positif plus que le coté
négatif. Au lieu d’'un zizi, j’avais quelque chose qui allait m’étre
trés utile toute ma vie durant, cest le moins qu'on puisse dire.

w

Depuis I’époque ou j'étais encore assez petite pour me
déplacer sous la table sans me cogner la téte, je fus intriguée par
cette femme qui était toujours 13, emmitouflée dans ses vétements
etassise sur la chaise pres de la cheminée ou sur celle qui se trouvait
a coté de la fenétre. Comme les meubles et comme Ben, elle ne
parlait jamais ; contrairement a Ben elle était toujours immobile.
Les coudes appuyés sur ses genoux, le visage dans les mains, je
m’obstinais a guetter désespérément un regard de ses yeux mi-clos,
sans expression. Je lui chuchotais a l'oreille, lui demandant quel
était son nom, qui la coiffait ou changeait ses vétements, quand
elle allait au cabinet et ot elle dormait. Pas une seule fois, elle ne
me répondit. Peut-étre ne m’étais-je jamais demandé ot était ma
mere, parce que tant de femmes s'occupaient de moi dans notre
maison pleine de monde. Et aussi parce que ma chére grand-
mere, Banmaman Bess, n’était jamais loin. Pour tous, elle était
Grand Maman, sauf pour moi. Lorsque je commengai a patler,
je ne pouvais prononcer gr. Pour moi, les oiseaux bapillaient des
bains de raisin et il y avait des gens qui ne cessaient de bonder,
batter, belotter. Je ne pouvais pas davantage prononcer ¢7, ce qui
ne mempéchait pas d’apprécier la beme épaisse du pot de lait ou
de boquer des noix que je cassais avec mon petit maillet de bois
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et de répandre des boflites de pain sur tout le plancher. Quand
jappris a prononcer les g7 et les ¢7, il était inconcevable d’appeler
Banmaman autrement.

Je ne comprenais pas qui était cette personne immobile et
silencieuse qui se trouvait chez nous, méme lorsque Banmaman
commenga 4 me parler de sa petit Eléanor qui avait été jolie,
comme moi, et méchante, comme moi, les dents de devant
écartées, tout comme moi. Les cheveux d’Eléanor, me disait-
elle, avaient été aussi épais et aussi flamboyants que les miens,
avant de devenir secs, clairsemés et gris. Quand je vis une larme
couler sur son visage, je supposai que sa petite Eléanor avait vieilli
et était morte.

Etant la plus jeune de la famille, je devenais une sorte d’objet.
Un objet avec lequel il fallait jouer, qu’il fallait nourrir, laver,
gronder et dont on pouvait rire. Il n’y avait rien que je puisse faire
que quelqu’un d’autre ne faisait mieux que moi. Margery, ma
nourrice, était devenue notre domestique et travaillait dur. Mes
sceurs se chamaillaient & n’en plus finir pour savoir a qui était le
tour de ne pas faire je ne sais quoi. Je n’avais pas le droit d’aider.
Javais surtout trés envie de flanquer de l'eau partout comme j’avais
vu Margery le faire.

— Laisse-moi batter le plancher, s’il te plait, je ten prie, sinon
je vais bier !

Lorsqu'on m’ignorait, je criais pour de bon et on me mettait
dehors ou sous la table.

— Tu es toujours dans nos jambes. Va toccuper de Ben.

Comment l'aurais-je pu ? Ben restait assis toute la journée
a se balancer de long en large sans changer de place, a regarder
sans voir, a écouter sans entendre, a étre interpellé sans jamais
répondre. Pourtant, Ben avait sa place dans ma vie de tous les
jours, tandis que ma mere était présente sans avoir de place.
Jusqu’au jour ol je vis mon pere traverser la piece et sarréter
pres d’elle, puis mettre la main sur son épaule et se pencher pour
lui murmurer quelque chose tout bas a 'oreille sans qu’aucun
de nous puisse entendre ce qu’il disait. Quand elle leva les yeux
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vers lui avec un sourire chaleureux mais fugitif, je me dis que
ce devait étre ma mere. Je poussai un cri et courus me réfugier
aupres de Banmaman, qui s'empressa de me prendre sur ses
genoux et m’entoura de ses bras.

— Elle a changé apres ta naissance, mon petit furet !

La tristesse de Banmaman était un reproche mais son sourire
trahissait le pardon. Comment cela aurait-il pu étre de ma faute ?
La sienne peut-étre, pour n'avoir pas enseigné a sa fille comment
arréter de faire des bébés une fois que son corps et son esprit étaient
épuisés ? Celle de mon pere, peut-étre ? Mais comment cela aurait-
il pu étre ma faute ? Il devait s’écouler plus de deux ans avant que
ma meére m’adressit un sourire.

1342-1344

Er cE FUT 4 nouveau le sept avril. Pour mes cinq ans,
Banmaman me donna trois blocs de bois oblongs. Elle y avait
creusé au fer de petits trous pour les yeux et le nez et une fente
pour la bouche, et emmailloté chacun d’eux dans des pointes en
laine moelleuse.

— Voila, tu n’auras pas de petits fréres ni de petites soeurs,
alors ils seront tes bébés.

Je les emportai dehors et je m’assis par terre, les regardant
attentivement. Puis, je creusai trois trous dans lesquels je les calai
et ensuite je les bombardai de pierres et de pommes sauvages.
Quand ils tombaient, je recommencgais. ] étais tellement accapa-
rée par ce que je faisais que je ne vis pas Banmaman qui m'obser-
vait. Elle était trés en colere.

— Que fais-tu avec tes bébés, méchante maman ?

Des bébés ? Comme si je pouvais croire que ¢’étaient des
bébés. Quand elle fut partie, jenlevai leurs langes et utilisai I'un
d’eux pour bombarder une pomme a plusieurs reprises contre le
mur. La pomme se cassa bient6t en plusieurs morceaux dégou-
linants, alors je ramassai les trois morceaux de bois humides et
les emportai & c6té, chez nos voisins. Matilda était mon ainée de
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cing mois et savait toujours ce qu’il convenait de faire quand je ne
le savais pas. Elle les emballa dans les plis de sa jupe.

— Pauvres bébés !

— Ce ne sont pas des bébés. Ce ne sont que des morceaux
de bois.

— Non. Ils ont un visage. Le bois n’a pas de visage.

Matilda les déposa tous trois les uns a coté des autres sur un
coussin et les regarda avec amour.

— Voila. Bébé Jésus, bébé Marie et bébé Joseph.

Jeris:

— Non. Jésus, Marie et Joseph n'ont pas été bébés au méme
moment.

— Ils sont hors du temps.

— Qulest-ce que tu radotes, téte de linotte ? Viens jouer a
saute-mouton.

Je partis en courant et elle me suivit. Les bébés en bois étaient
oubliés. Nous nous poursuivimes en riant, tombant et nous
relevant, nous cachant et nous dénichant. Ni elle ni moi n’avions
le moindre soupgon que cela avait été un premier apercu qui serait
suivi de beaucoup d’autres des orientations différentes quallaient
prendre nos vies, ou qu'un temps viendrait ol nous ne jouerions
plus ensemble aussi joyeusement.

Ce n’est que bien des années plus tard, alors que j’étais age-
nouillée dans la magnifique cathédrale de Chartres, tout pres
du vétement que la Vierge Marie portait quand ’Ange Gabriel
lui apparut, que je sus ce que Matilda avait toujours su : qu'il
existe un autre monde au dela de celui-ci, un monde en dehors

du temps.
%

Le jour de mes six ans, Banmaman commencga a m’ensei-
b b LY z .
gner les lettres de l'alphabet. Elle mapprenait a les écrire avec mes
doigts et mon pouce et me faisait répéter les sons apres elle ; la
lettre s était la plus difficile, mais 4, &, et ¢ étaient faciles.
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« Quelles jolies mains, ma petite Alison » dit-elle, embrassant
tendrement chaque paume, puis repliant mes doigts comme pour
empécher les baisers de s’échapper.

Banmaman rit de contentement le jour oti elle me trouva accrou-
pie devant un tas de vers pleins de terre, en train de les malmener
parce qu'ils refusaient de garder la forme que je leur avais donnée.

Nous possédions un livre. Tous les dimanches, mon pére le
sortaitavec fierté, I'installait sur la table et nous rassemblait autour
de lui. Puis, il faisait glisser une régle sur chaque page et pronon-
cait lentement, solennellement, tant de mots d’une voix lente et
solennelle que je finissais par ne plus écouter et, quand personne
ne regardait, je me glissais sous la table et y restais accroupie
pensant a autre chose. Jusqu'au jour ol la main de Banmaman
vint m’attraper et me mettre sur mes jambes. Avec la permission
de mon pére, elle me mit debout sur une chaise devant le livre,
placa une feuille de cuir sur la page ouverte pour la protéger de ses
doigts et m'expliqua que les sons que nous émettons pour chaque
lettre peuvent étre reliés pour former des mots. Elle me montra
comment s'écrivait & i e u, puis b o m m e, ensuite p a u v r ¢ et
encore 7 i ¢ b e. J'applaudis et me mis a rire, ce qui provoqua la
colere d’Agnés, qui se leva.

— Personne ne doit se moquer des Saintes écritures. On n’a
jamais entendu que Jésus riait.

Mais mon pére me tapota la joue et je poursuivis en déchif-
frant zu et n e et d o i s sans I'aide de Banmaman. Le dimanche
suivant, j’écoutai pour la premiére fois les mots qui se disaient a
haute voix.

— Qulest-ce-que I'adultére ? demandai-je.

— Demande a Tom, le berger, dit Margery, et Agnés rougit.

w

Le curé de notre paroisse disait que les enfants de mon 4ge, et
méme plus jeunes, devaient aller le voir de temps en temps pour
confesser leurs péchés. Chez nous, les avis concernant ce qui était
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bien et ce qui était mal différaient tellement que je ne savais pas
exactement ce qui était un péché et ce qui ne I’était pas, ou si une
seule et méme chose pouvait parfois étre un péché et ne pas en étre
un en d’autres circonstances. Je découvris tres rapidement quelle
grande pécheresse j’étais en mentendant répondre oui et encore
oui aux questions que me posait le prétre.

— T’es-tu mise en colére contre quelqu’un récemment ?

— T’es-tu montrée gourmande 2 table ?

— As-tu pris quelque chose qui appartient & quelqu'un
d’autre ?

Un jour, il me posa une autre question :

— As-tu fait quelque chose dont tu devrais me parler ?

C’était l'occasion que jattendais. Je n'eus pas la moindre
hésitation.

— Oui, j’ai commis un adultere.

Il'y eut un silence.

— Ot as-tu commis ce péché, mon enfant ?

— Dans le garde-manger.

— Et quil’a commis avec toi ?

— Personne. Je I'ai fait toute seule.

Je fus absoute sans commentaire de cette faute inconnue
que je n'avais pas commise, ainsi que de tous les péchés que
javais commis.

1343

— AUJOURDHUT, j’ai exactement six ans et un mois.

Debout sur une chaise, je claironnai la nouvelle dans une piece
remplie de monde. Personne, sauf Agnés, ne parut m'entendre et je
savais bien que je ne devais pas m’attendre a des sourires affectueux
desa part. Il se produisit pourtant quelque chose. Jusque 13, Ben s’ar-
rétait toujours de se balancer quand jentrais dans la piece et me fixait
du regard, mais toujours en restant au méme endroit contre le mur.
Cette fois, il se leva soudain et sans lacher le gros pavé lisse qui ne le
quittait jamais, de jour comme de nuit, il vint sasseoir a coté de moi.
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Je descendis de ma chaise et traversai la piece. Il m'emboita le pas.
Je marrétai. Il s'arréta. Je continuai  marcher. Il me suivit de si pres
qu’il marcha sur mes talons. Tous resterent silencieux alors qu’il
m'accompagnait dehors. Il me regarda remplir un panier d’'ceufs du
poulailler, puis me suivit 2 nouveau dans la maison.

A partir de ce jour, je ne pus aller nulle part sans que Ben
me suive. Si je fermais la porte des cabinets, il s'asseyait par terre
dehors et se cognait violemment la téte contre le pilier de bois.
Lorsqu’il devait lui-méme faire ses besoins, il se couchait et, raidis-
sant ses membres, il résistait a toute autre personne qui cherchait
alaider. Il n’y eut plus rien de secret concernant les cabinets pour
aucun de nous deux. C’est alors que je découvris son zizi. Je ne
l'avais jamais vu tout nu et la découverte qu’il faisait pipi par un
petit tuyau mou que nous ne possédions pas, me fascinait. Parfois,
au cabinet, il m’arrivait de le tenir pour lui.

— As-tu touché quelqu'un ou été touchée par quelquun
d’une maniére impure ?

Comme je ne savais pas ce que le prétre voulait dire en disant
cela, j’étais sire que je n’avais pas commis cet acte, quoi que ce fut.
Ce fut la seule question a laquelle je répondis non.

— As-tu connu des plaisirs interdits ?

Je réfléchis un instant.

— Oui, j’ai mangg le giteau que Banmaman gardait pour
Blanche.

Le prétre insista.

— As-tu fait quelque chose que tu n'oserais pas faire en
présence de quelqu’un ?

A nouveau, je réfléchis.

— Oui. Quand Agnés ne regardait pas, j’ai jeté son horrible
petit chien par une fenétre d’en haut. Il me mord les pieds.

Le prétre ne pouvait se douter que je n’allais pas tarder a
comprendre de telles questions. Heureuse de voir I'attachement
croissant de Ben a mon égard, la famille eut I'idée de déplacer
son matelas pour le mettre & c6té du mien. Au début, nous nous
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endormions blottis I'un contre 'autre comme des petits chiens,
puis nous commen¢imes a nous caresser et bien vite a trouver
d’autres maniéres plaisantes de nous toucher qui amenaient
une transformation étonnante du zizi de Benjamin. Ma téte
savait que ¢ était 1 un plaisir défendu, mais mon coeur persiste
a ne voir aucune impureté dans ces moments ou la vie de mon
frere si beau mais si silencieux s’épanouissait pour accueillir
des sentiments qui étaient hors de sa portée le reste du temps.
Je ne dis rien au prétre.
Etait-ce [4 le commencement de la fin de 'enfance ?

i

... Certainement, rien ne fut plus pareil apres le matin de
mon septieme anniversaire. ] étais assise a table, piaffant d’ennui
et d’impatience, émiettant des quignons de pain et en répandant
des morceaux sur le sol. Agnés me cria d’arréter de gaspiller la
nourriture et de faire une telle saleté. Blanche prit un balai, plu-
sieurs poules voleterent et se rassemblérent & grand bruit, picorant
les miettes et se donnant des coups de bec. Ma meére leva la téte et
se tourna vers moi, me fixant de ses grands yeux. Je vis mon pére
suivre son regard. Je les regardai en train de m’observer et je leur
souris. Il me rendirent mon sourire. Ma mere fit un signe de téte.
Mon pére arréta de sourire et se tourna vers nous tous :

— Il faut que je vous parle trés sérieusement a tous. Je veux
que tout le monde m’écoute attentivement.

Il hésita, puis poursuivit :

— Si nous ne faisons rien pour notre avenir. ...

Mon pauvre pere avait air bouleversé et malheureux. J’allai
lui prendre la main et il se remit a parler, d'une voix hésitante :

— Il se peut — peut-étre — qu’il y ait un moyen d’éviter la
ruine — et rien n’est moins stir —, oui, cest loin d’étre certain. Notre
meilleur espoir — peut-étre le seul —, cest Alison. C’est pourquoi
jai décidé qulelle doit étre élevée comme un gargon, pour recevoir
une instruction afin d’étre un jour — le plus tot possible —, afin
d’étre 3 mes cotés comme l'auraient été mes fils. ...
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Il s’arréta 4 nouveau, et m'entoura de son bras avant de
répéter : « Notre meilleur espoir, cest Alison. .. la derniére de mes
enfants ne sera pas la moindre. »

Que voulait-il dire par « la moindre » ? J’avais toujours pensé
que j étais la meilleure. I y eut beaucoup de vacarme. Ils se dispu-
taient. Tout le monde parlait en méme temps, d’une voix pergante
et a grand bruit, posant des questions avec impatience sans
attendre la réponse. Une fois encore, j’étais pour quelque chose
dans cette colére. Javais fait quelque chose de mal en venant au
monde. Qu’avais-je fait maintenant ? Mon pére me prit sur ses
genoux, ma mere sapprocha et s’assit a coté de nous. Mon pere
se remit a parler. Il ne sarrétait plus. Je somnolais. J'ouvrais de
temps en temps les yeux. Je captais un mot par-ci, une phrase
par-1a, avant de me rendormir... subvenu aux besoins... moyens
d’existence... survie... solution possible. Tout ce que je compre-
nais, ¢’était que nous risquions de devenir si pauvres que nous
pourrions mourir de faim, mais je ne comprenais pas le reste.
Rien ne pouvait changer le fait que j’ étais une fille, mais mon pere
allait d’une certaine facon faire que je ne sois pas rien quune fille.
Rien quune fille ?

Dés le lendemain, il me hissa sur son cheval et nous chevaucha-
mes bien au-dela du village, a travers de vastes prés, des terres qui
avaient été cultivées, me dit-il, par trois générations de notre famille.
Pourquoi me les montrait-il 2 moi, la plus jeune de ses enfants ?

Je regardai tout autour de moi sans rien dire. Un peu plus
tard, quand je vis un soir mon pére affalé sur une chaise pres de
la fenétre, dans la pénombre, a regarder les arbres qui devenaient
des silhouettes noires se détachant sur le ciel, je grimpai sur ses
genoux et tournai son visage vers moi. J'y vis de la tristesse et de
la lassitude.

— Dis-moi pourquoi tu es triste ? Pourquoi veux-tu que je
sois un garcon ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Il me serra contre lui et je murmurai une question apres l'autre
a son oreille. Tous ces champs et tous ces moutons, pourquoi
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n’étions-nous pas riches ? Pourquoi notre maison était-elle si petite ?
Pourquoi un seul domestique ? Pourquoi nos meubles étaient-ils
si vieux et si miteux ?

Pourquoi étions-nous si nombreux a nous entasser dans si
peu de place, alors que Matilda et ses parents vivaient dans une
maison spacieuse pleine de jolies choses ? Pas seulement des objets
pour sasseoir, dormir ou manger dans la vie courante. Je décrivis
la petite statue de Notre Dame en pierre peinte de couleurs vives,
et la croix de bois sculptée et dorée placée entre deux chandeliers
lustrés. Ainsi que, sur les murs, des pans de tissu savamment tissé
avec des fleurs, du feuillage et des oiseaux, des miroirs dans des
cadres dorés, des coffres de chéne foncé et des portes de placards
décorées de couleurs vives. Dans la maison de Matilda, il y avait
cing livres, chacun avec des illustrations dans toutes les marges et,
a lintérieur, de grandes initiales, parfois sur fond d’or authenti-
que. Cingq livres. Alors que nous n'en avions qu’un, tout ordinaire,
un livre sans aucune couleur, pas méme de rouge, sans décoration
et sans illustrations, avec de grands espaces vides 12 ot il aurait dt
y avoir de grandes initiales.

Mon inquiétude lui plut. M’installant plus confortablement a
coté de lui dans le grand fauteuil, il commenca a me révéler ce a quoi
il songeait. Je ne pourrais dire ce que je compris et ce que je déduisis
plus tard, mais ce jour-la il gagna ma confiance a tout jamais.

Au temps de son grand-pere, les terres a travers lesquelles nous
avions chevauché servaient a la culture de 'orge et du blé. Apres
plusieurs mauvaises récoltes, son pére avait converti toutes les
terres arables en prés pour y élever des moutons — un changement
venu a point pour envolée de la production et des exportations
de laine qui sannongait. Pendant des années, la famille s’élargit
et prospéra. Quand mes oncles eurent terminé leur apprentissage
et qUils furent devenus de brillants artisans, travaillant avec leurs
fils qui avaient tous épousé des femmes fortes en pleine santé, mes
oncles partirent, laissant & mes grands-parents et leur plus jeune
fils, mon pére, plus qu’il ne leur fallait pour vivre...
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... Jusqu'a ce que tout change. La vie devint difficile, puis
impossible pour les éleveurs de moutons et les producteurs de
laine, lorsque le roi leva un emprunt obligatoire et sappropria leur
laine pour financer la guerre contre la France. Cette guerre qui,
comme vous le savez, n'est toujours pas terminée, mais ne sarréte
que pour recommencer et n'aboutir a rien.

Quand, apres plusieurs années, I'interdiction d’exporter de la
laine fut levée, mon pere eut de nouveaux problémes. Nos prairies
fertiles, a la frontieére du Norfolk et du Suffolk, étaient loin de la
cote et le transport de la laine ou de toute autre marchandise était
devenu de plus en plus cotiteux. Alors quune famille aprés l'autre
sen allait vivre dans 'une des villes qui se développaient rapide-
ment, la pénurie croissante de main-d’ceuvre faisait monter les
salaires exigés a la campagne. Mon pére avait espéré que, comme
ses freres plus agés, il aurait des fils qui travailleraient avec lui
et l'aideraient a pourvoir & nos besoins.

Bon, vous connaissez la suite. Plusieurs garcons étaient certes
nés, mais seul Ben avait dépassé la petite enfance. Les cinq filles
avaient survécu. Agnes, Agée de dix-sept ans 2 ma naissance et
mariée a dix-huit, était revenue 4 la maison a vingt et un ans,
abandonnée ou veuve. Personne ne savait au juste. Blanche et Joan,
vingt et un et dix-huit ans, n’avaient pas encore réussi a trouver un
mari et Anne, A quatorze ans, s’ inquiétait déja de ses chances de
se marier. U'éducation de mes quatre sceurs avait été guidée par
les regles de vie convenant a la femme vertueuse : foi chrétienne,
humilité et piété, vie de famille et devoirs envers les enfants,
les personnes agées et les malades — tout cela sans beaucoup de
rapport avec la réalité qui les attendait maintenant que mon pére
avait la cinquantaine.

Ils disaient qu'a ma naissance, mon pére m’avait a peine
regardée. Avant de s’en aller en claquant la porte, il s’était penché
sur moi, avait saisi une de mes petites mains et dit amerement :
« Cette petite main délicate ne me sera jamais d’aucune utilité. »
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Une nouvelle possibilité avait pourtant germé dans son coeur.
Apreés sa premiére déception A ma naissance, il avait commencé
a m'observer de pres, jusqu’a ce que, peu a peu, avec circonspec-
tion, il se soit mis a espérer que cette derni¢re enfant pleine d’en-
train, qui lui ressemblait a bien des égards, pourrait remplacer
le fils qu’il n’avait pas. Impatient de me voir quitter 'enfance, il
ne m’avait jamais traitée en enfant, mais m’avait toujours parlé
sérieusement et judicieusement, répondant a des questions que
je mavais pas songé a poser, me donnant patiemment des explica-
tions complexes, mencourageant 2 me faire ma propre opinion.

Et, bien str, une petite enfance qui se prolongeait ne 'amu-
sait pas du tout. Tandis que les autres souriaient quand je trébu-
chais sur les sons gret ¢7, sachant que cette bizarrerie se corrigerait
d’elle-méme avec le temps, mon pére, qui madorait, ne 'admettait
absolument pas. Il élevait la voix :

— Non, Alison. Grand-maman, pas Banmaman.

Je répétais avec anxiété :

— Banmaman.

— NON, Grand’'maman.

Grand’'maman. GRAND’maman.

Et mes sabots valsaient, et il me mettait sur la table. Les bras
autour de son cou et ma joue contre la sienne, je répétais avec sérieux :

— Banmaman. Banmaman. BANmaman.

Aux repas, alors que mon menton n’arrivait pas encore au
niveau de la table, il enlevait les coussins avec lesquels Margery
rehaussait ma chaise.

« Non, non, Alison n’est pas un bébé. »

Quand Ben eut sept ans, on lui retira ses robes, que 'on mit
de coté pour moij, et il porta de courtes tuniques et un tabard,
d’amples chausses moelleuses et des chaussures de cuir. Je hurlai
et donnai des coups de poing  Margery et exigeai d’étre habillée
comme lui.

« Tu n’as que quatre ans et tu n'es quune fille. »

Elle me mit dans le grand casier 2 pommes jusqu’a ce que je
promette de ne plus la frapper.
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Je devais avoir la meilleure instruction possible, dit mon pére,
sans trop savoir comment s’y prendre, car lui, personne n’avait
pensé a 'instruire. Pour lui, Uinstruction consistait & apprendre
tout ce qu’il était possible de savoir sur I’élevage des moutons,
la production et la vente de la laine, toutes les subtilités de la
gestion, du commerce et de la fabrication d’étoffes de laine.
Et il me faudrait en savoir beaucoup plus qu’il en savait lui-méme,
car les fagons de faire étaient en train de changer.

Il me dit que deés que je serais assez agée, il m'emmenerait
dans ses voyages. J'aurais voulu commencer de suite, mais il resta
intransigeant, il fallait attendre. Matilda fronga les sourcils :

— Aucune femme dans la Bible ne fait de telles choses. Pas
méme celles qui ne valent rien.

w

Quitter mon enfance prit plus de temps que l'aurait
voulu mon pére. Je crois qu’il me trouvait amusante quand je
manifestais la vivacité de 'enfance, mais il ne pouvait supporter
mes réactions puériles et mes crises de colére, mes hurlements et
mes trépignements.

Jobtenais parfois ce que je voulais en me comportant ainsi,
mais le plus souvent, je n'obtenais rien. Il savait mieux que moi
tenir bon aussi longtemps qu’il le fallait et me laissait hurler
jusqu’a ce que je sois enrouée et épuisée, sans céder, m’'ignorant ou
me disant séveérement :

— Arréte cela tout de suite, Alison ! Tu te comportes comme
un enfant.

Arréter d’étre une enfant a sept ans ? C’est un jeu que jai
appris a jouer. Nous n’étions pas si mal assortis que vous pourriez
le croire. 11 pensait qu’il pouvait me modeler comme il 'entendait
mais, si je devins experte a feindre tout ce qu’il voulait que je sois,
une autre Alison survivait tout au fond de moi.

24



CHAPITRE 2
LA PREFEREE

1344

Mais REVENONS quelques instants a cette fameuse soirée, ol
mon pere déclara que je devais étre élevée comme un garcon, et
ot la famille se mit a proférer griefs et doléances, certains ressassés
depuis longtemps. Oui, ils avaient vu venir cela. Oh oui, Alison
avait été sa préférée depuis I'instant ol elle était née, dit Agnes.
Margery, dont les seins volumineux m’avaient nourrie apreés que
son propre bébé soit mort-né, et qui ne nous avait jamais quittés
depuis ce temps, parla plus fort que les autres :

— Comment croyez-vous qu'Alison pourra apprendre la
modestie et l'obéissance ? Quel homme voudra épouser la créature
méprisable et sans rien de féminin qu'elle va devenir ?

Banmaman ne cria pas. Elle ouvrit la bouche et gémi, faisant
écho aux protestations de Margery. Comment mon pére pouvait-il
méme penser a refuser a une fille I'éducation digne de sa nature
féminine voulue par Dieu ? Je les regardai l'une apres lautre et vis
avec intérét que Banmaman navait pas de molaires et que, de la
gorge de Margery, pendait un gros pli de chair flasque. IIs se tour-
nérent tous vers moi, aussi dis—je :

— Clest quoi, digne ? Qu'est ce que je dois faire pour
étre digne ?

Personne ne me répondit. Qu’étais-je ? Fille ou garcon ? Fille
ou fils ? Qui étais-je ? A qui étais-je ? ] étais comme une pite pétrie
par de trop nombreux cuisiniers. Parce que ma mére n’était ni
absente ni présente, chacun d’entre eux voulait ajouter quelque
chose d’autre a la pate que j’étais. Agnés insistait pour me corriger
et me ramener a l'obéissance. Elle me grondait constamment
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parce que je mangeais salement, que je n’étais pas soignée, que je
parlais trop, que je riais trop souvent. La pauvre Agnes me voyait
bichonnée et aimée sans que je mérite I'un ou l'autre, alors que
ses efforts consciencieux pour faire ce qui était bien et juste ne lui
apportaient que de I'antipathie.

Aussi accommodante quAgnes était sévere, Blanche m’ado-
rait, sans le moindre soupgon de ressentiment. Gentiment et sans
jamais crier, elle m’apprenait a avoir honte de ne pas savoir me
tenir correctement : elle essuyait la nourriture renversée sur la table
et sur mes vétements, nettoyait ma bouche et mon menton tout
barbouillés, m'aidait a retrousser mes jupons et mes jupes quand je
m’accroupissais aux cabinets, sassurait que j utilisais bien le pot de
chambre au lieu de faire pipi derri¢re une chaise sur le plancher du
salon, chaque fois qu’il faisait froid et qu’il pleuvait dehors.

Limage que je garde de moi lorsque j étais enfant est faite
des souvenirs d’autres personnes se rappelant un jouet, un ennui,
un animal familier, une géne, une petite fille encombrante, char-
mante, exaspérante, impossible a satisfaire, facile a satisfaire.

— Tu riais tout le temps. .. Tu étais si drole quon ne pouvait
que rire avec toi. .. Tu savais faire des doubles ou triples pirouettes. . .
Faire le poirier. .. Tourner quinze fois sur toi-méme sans tomber. ..
Tu remplissais ta bouche d’eau quand personne ne regardait, puis
tu te tapais fortement sur les deux joues et l'eau jaillissait au visage
de quelquun...

LAlison d’Agnes était une méme gitée et exigeante qui ne
pouvait supporter de ne pas former le centre d’intérét. LAlison
de Banmaman ne se plaignait jamais de rien. Méme lorsquelle
s'égratignait sur des clous rouillés et que personne ne le remar-
quait, lorsqu’elle avait des échardes dans les doigts et des bleus
aux genoux, lorsqu’elle tombait dans l'escalier ou se cognait la téte
dans les meubles.

— Tu étais toujours si adorable, Alison. Tu ne faisais jamais
d’histoires. Tu te contentais de te relever et de lécher les endroits
qui saignaient ou étaient blessés.
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Margery dit que ¢’était un miracle si je n’étais pas morte
cent fois.

— Je navais pas d’yeux dans le dos, et tu n'avais peur de rien.

Agnes dit que je ne me souciais de personne et que je ne
pensais qu'a moi-méme. Anne raconta comment je lui saisissais
fermement la main chaque fois que nous traversions une riviere de
peur quelle tombe. Quelle était la part de vérité dans tout cela ?
Est-ce que je sautais vraiment dans 'auge des cochons lorsqu’ils
mangeaient, ou grimpais sur le toit avant de savoir marcher, ou
m’étais enivrée en buvant une demi-bouteille de biere quand
jravais trois ans et demi ? Et applaudissais-je en rythme avant
méme de pouvoir m’asseoir, et est-ce que je dansais et participais
a des rondes avant de savoir parler ?

J’ai mes propres souvenirs, bien siir. La fois ot j'étais tombée
d’une fenétre et étais restée étendue béate au milieu de choux
envahis par les mauvaises herbes, fixant le ciel et pensant que si
¢’était cela mourir, ¢’était quelque chose de beau et de paisible
dont il ne fallait pas avoir peur. Je me souviens que Joan et Anne
me poussaient a tour de role sur la balancoire, changeant de
place au bout de vingt fois — et cest comme ¢a que j’ai appris a
compter. Je me revois assise par terre, rassemblant des noyaux de
cerises ou des cailloux en tas de vingt, puis comptant combien de
tas de vingt il y avait. Je garde aussi en mémoire le jour ot Tom
le berger vint a la maison pour nous dire qu’il manquait trois
moutons. Je cherchai dans les champs tous les vingt moutons
anonymes, et je me demandai comment il en connaissait
le nombre exact.

1344-1347

Nous vivions a une heure de marche de la ville que les étran-
gers appellent Thetford et que nous nommons Theford. Difhicile
de croire que notre village dépérit et disparut, ne laissant que des
maisons abandonnées dont les murs intérieurs étaient envahis par
le lierre et des fleurs sauvages tandis que des fougeres, des herbes
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et des arbres se frayaient un chemin a travers les tuiles et les sols
carrelés des foyers délaissés.

Mais cette année-l3, le village était encore plein de vie. Et quelle
année ce fut! Chaque jour, je chevauchais avec mon pére a travers la
campagne ou jessayais de suivre son pas rapide a travers les champs
boueux. Lorsque mes chaussures senfoncaient dans le sol trempé, il
me soulevait sur ses épaules et galopait comme un poney.

J'adorais les moutons. Il n’y en a pas deux pareils, bien que, vus
de loin, ils se ressemblent tous. Je ne m’autorisais jamais a regarder
les agneaux, ou méme a y penser, car je ne pouvais savoir ceux qui
risquaient de finir dans l'assiette de quelqu’un. Peut-étre méme
dans la mienne. Lorsque je dis cela @ Matilda, elle répondit :

— Jésus est 'agneau de Dieu.

— Qulest-ce que ¢a veut dire ?

— Caveut dire que Jésus est 'agneau de Dieu...

... comme si cela signifiait autre chose la deuxieme fois.

— Le curé a dit que Jésus est le fils de Dieu, mais Dieu n’est
pas un mouton.

Matilda réfléchit, puis dit :

— Dieu est tout.

A lasaison de la tonte, ¢’ était triste de voir nos gentils moutons,
avec leur jolie petite téte si mignonne et leur corps, une boule de
laine, devenir 'un apres lautre laids et squelettiques. Pathétiques
et ridicules. Je dis 4 Matilda :

— Clest peut-étre pour cela que Jésus n’est pas devenu le
mouton de Dieu, méme en grandissant ?

Un jour, vers le soir, je rentrai a toute allure 4 la maison, rayon-
nante et pleine de joie, laissant une trainée de boue derri¢re moi.
Agnes dit :

— Mais regarde—toi, tu es toute crasseuse.

Et Banmaman d’ajouter sur un ton de reproche :

— Regardez ces jolies petites mains, rouges, sales et pleines
d’écorchures.
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Margery demanda avec humeur comment elle était censée
nettoyer ma robe apres quelle ait trainé dans je ne sais quoi. Mon
pere était pensif. Pendant que dura la tonte, on me mit chaque jour
un pantalon et un sarrau ample et chaud. Imaginez le scandale
dans la famille. La premiére fois que je portai ce que jappelai mes
vétements « a la Ben », Joan et Anne tournérent autour de moi en
chantant 3 tue-téte :

— A-li-son est A-lain, A-li-son est A-lain !

Agneés m'ordonna d’aller mettre de suite une robe. Margery
saffaira avec les assiettes et les casseroles. Les deux chiens se mirent
aaboyer et Joan et Anne continuérent a chanter :

— A-li-son est A-lain, A-li-son est A-lain !

Je perdis patience, tapai du pied et criai pour dominer
le vacarme.

— J’suis pas un garcon ! J'ai pas de zizi !

Il n’y eut plus un bruit. Il n’y eut plus un mouvement.
Six paires d’yeux me fixérent. Huit, si vous comptez les chiens.
Mon pere parla le premier :

— Qulest-ce que tu as dit ?

Je le fixai & mon tour, mais ne dis rien. Agnes parla,
trés lentement.

— Comment... connais... tu... ce... mot : 27zi ?

Je ne répondis pas. Je ne me souviens pas que quelqu’un
mait jamais dit qu'un zizi était un zizi, mais je ne me souviens pas
non plus que quelqu'un m’ait jamais dit qu'une assiette était une
assiette, ou un chat un chat. La premicre fois que je vis le zizi de
Ben, je ne savais pas comment cela sappelait. Je supposai que si
¢ était un si vilain mot, tellement choquant, Matilda ne le connai-
trait siirement pas.

Le dimanche qui suivit, aprés que mon pere efit fini de nous lire
un passage de notre livre, je partis chez les voisins pour voir Matilda.
Des cing livres qu’ils possédaient, celui que jaimais le plus avait
des pages et des pages de petites illustrations, rondes ou carrées,
avec des mots écrits en francais sous chacune d’entre elles. Le pére
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de Matilda fut ravi quand je lui demandai si nous pouvions regarder
ensemble ce livre tres spécial. Il Pappelait la Bible moralisatrice et
quand je lui demandai ce que cela voulait dire il me dit que ’étaitle
Livre du Bien et du Mal. Je ne compris pas cela, mais je ne voulais
pas perdre du temps a poser d’autres questions.

Matilda et moi étions assises a sa droite et a sa gauche alors
qu’il tournait lentement les pages, nous encourageant a regarder
attentivement chaque image. Cela répondait exactement & mon
dessein secret. Il y avait Dieu, flottant dans l'espace, le ciel avec
le soleil, la lune et les étoiles tout nouveaux ; la terre avec des
arbres et des plantes, l'eau tout autour qui coulait dans les riviéres,
les poissons, les oiseaux et les animaux.

Enfin, vint 'image de Dieu créant Adam. Je me penchai avi-
dement. Adam était étendu sur la terre sans vétements. Mais il
n’avait pas de zizi. Peut-étre les garcons avaient-ils un zizi, mais pas
les hommes ? Les images suivantes montraient Dieu faisant sortir
Eve du c6té d’Adam, puis debout 2 coté d’eux, leur désignant un
arbre chargé de pommes. Adam était encore nu, mais il se tenait
de coté et lendroit ot il aurait pu y avoir un zizi était caché par sa
jambe. Un serpent senroulait autour de I'arbre. Eve avait cueilli
une pomme et la tendait 8 Adam.

Les illustrations suivantes montraient quAdam et Eve avaient
chacun mordu dans la pomme cueillie 2 I'arbre que Dieu leur avait
dit de ne jamais toucher. Enfin, Adam et Eve nous faisaient face.
Je me penchai tellement que je faillis tomber de ma chaise. Mais
Pendroit oti Eve naurait pas dii avoir de zizi était couvert par une
large feuille. Et [a ot Adam en aurait eu un, il y avait une autre
feuille. Je désignai les feuilles :

— Qulest ce que Cest ?

Surprise, Matilda répondit :

— Ce sont des feuilles de figuier.

— Pourquoi elles sont 1a ?

— Ce sont leurs vétements, idiote.

Des vétements ? Matilda savait aussi bien que moi que des
feuilles ne sont pas des vétements.
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— Qulest ce qui empéche les feuilles de tomber ? Et pourquoi
elles sontla?

Je regardai le pere de Matilda. Il ferma le livre et le rangea.

— La feuille de figuier cache la virilité d’Adam, car il a honte.

Quand je fus seule avec Matilda, je lui demandai :

— Clest quoi la virilité ?

Etelle dit:

— Clest un zizi.

i

Lors de nos chevauchées grisantes a travers la campagne, mon
pere me présenta fierement aux bergers, ouvriers agricoles et villa-
geois du voisinage, ce qui me donna un sentiment d’importance.
Mais il ne me parlait toujours pas de ce qu’il avait voulu dire en
déclarant que je devais étre élevée en garcon. Parce qu'il ne le
savait pas.

Alors il pensa aux religieuses noires, la petite communauté
de quelque vingt bénédictines installée a Theford, et que tous res-
pectaient. Ces pieuses femmes n’avaient pas la vie facile, en dépit
des nombreux dons en argent et en vétements qu'elles recevaient.
Chacune d’entre elles avait abandonné un foyer aisé, ot les domes-
tiques et le confort allaient de soi, pour une vie de dur labeur et
d’austérité. Les heures de chaque jour étaient remplies par des
tiches pénibles et une stricte routine de prieres et d’étude, qui
ne leur laissaient jamais plus de trois heures de sommeil ininter-
rompu. Certaines avaient choisi de vivre ainsi, d’autres avaient été
envoyées en ce lieu par leur famille parce qu'on ne leur avait pas
trouvé de mari.

Ces religieuses n'avaient pas de domestiques venant de
lextérieur, et pas beaucoup d’argent pour leurs besoins essentiels.
Outre la cuisine, la lessive, le filage et le tissage ainsi que quelques
animaux domestiques, elles cultivaient un potager qui suffisait a
leurs besoins et leur laissait méme un surplus de légumes qu'elles
vendaient le jour du marché. Mon pére avait une idée, qui, pen-
sait-il, les aiderait tout en servant son propos.
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Il dit a la prieure que le voisinage avait besoin d’'une école pour
les jeunes enfants. Pourquoi ce couvent n'en offrirait-il pas une,
comme tant d’autres le faisaient ? La gentry locale serait préte a payer
pour y envoyer ses enfants et, si sa fille pouvait entrer dans cette
école, lui prouverait sa gratitude en fournissant assez d’agneau et de
mouton pour permettre A toute la communauté de faire au moins
un bon repas par semaine. La prieure répondit pensivement :

— Oui, évidemment. Si, comme vous le dites, certaines
familles des environs nous envoyaient leurs filles, ce serait certai-
nement une bonne entreprise.

Mais ce n’était pas tout a fait ce que mon pére avait en téte.
Il formula sa prochaine suggestion sous forme de question :

— Ah oui, leurs filles. Mais y a-t-il quelquun dans votre com-
munauté qui soit suffisamment instruit pour enseigner également
leurs jeunes fils ?

Dame Dametta leva le menton :

— Certainement. Oui, plus d’'une. Pourquoi imaginez-vous que
nous ne sommes pas assez instruites pour enseigner des garcons ?

Il savéra quelles ne |’étaient pas, mais mon pere fut satisfait
de sa réponse. Pour l'instant.

Nous étions sept, trois gargons, trois filles, et moi qui ne savais
plus trés bien ce que j’étais, fille ou garcon, fille ou fils. Pendant
tout I’été et 'automne, trois matinées par semaine, une charrette
alla de village en village pour nous prendre au passage. Nos rires
et nos bavardages se faisaient plus rares & mesure que nous appro-
chions du couvent et ils ne reprenaient que lorsque nous étions a
nouveau sur le chemin du retour, hors de vue et hors de portée de
voix des religieuses. Non pas que nous les trouvions trop austeres
et solennelles, mais on nous avait dit que faire du bruit était un
manque de respect.

Cela ne dura pas. Mon pére demandait chaque jour ce que
nous avions fait, sans étre lui méme suffisamment instruit pour
savoir ce que nous pouvions et ce que nous devions faire. Il mau-
gréait parce que les sceurs ne menseignaient pas le latin ou le
francais que I'on parle en France. A ce moment-13, j’avais appris
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alire correctement, mais il fut indigné quand il comprit quaucune
des religieuses, pas méme la prieure, ne savait écrire et il ne voulut
pas écouter mes protestations :

— Il faut que tu apprennes a écrire, Alison, et je ne veux pas
entendre un mot de plus.

— Pourquoi est-ce que ce n'est pas bien grave si Matilda
ne sait pas écrire, alors que ¢a l'est pour moi ?

— Matilda n’aura pas besoin de savoir écrire. Toi, si.

Eton nen reparla plus. A partir de ce moment, la charrette fit
ses voyages avec deux passagers en moins. Moi et Gervays, le fils
ainé du forgeron, qui était mort soudainement, le samedi matin.
On dit qu’il avait eu de la fievre le vendredi apres midi, mais je
n’étais pas dupe. Il m’avait souvent dit que sa belle-mére le haissait
et j étais stire quelle I'avait empoisonné. Personne ne pleura ni ne
hurla plus fort, 4 son enterrement, que ladite belle-mere.

Les semaines passaient et je commengais & me demander ce
que mon pere allait bien pouvoir trouver ensuite. Un jour, il me
tendit un sac bien garni :

— Un cadeau pour toi, Alison.

Je ne pouvaisy croire. Trois gros livres ! Lun avec des fleurs et
des oiseaux aux couleurs vives dans les marges et des illustrations
qui remplissaient des pages entieres. Le second, couvert de pattes
de mouches peu soignées, avec des ratures, des mots insérés ca et 1a
et des grattages qui avaient fait des trous dans le vélin. Certaines
pages étaient vierges, d’autres a moitié vides. Mon pere dit qu’il
était composé de passages copiés de différents livres par quelquun
qui n’était pas trés doué pour I’écriture. Le troisieme livre m’in-
trigua le plus : il était en latin, certains mots et expressions souli-
gnés en rouge, avec des signes étranges, des points et des traits qui
semblaient ramper sur toute la page et de petites fleches dessinées
ca et la dans les marges.

Mon pére était tres fier de son cadeau. Je n'ose penser combien

ces livres avaient dii lui colter, mais je veillai & ce qu’il me voie
assise de temps en temps avec 'un ou l'autre comme si j‘étais
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absorbée par son étude. Cest peut-étre pour cela que 'on ne parla
plus de mon instruction pendant longtemps. Quelle qu’en fut la
raison, il continua & m’entrainer dans des aventures si variées et
si différentes de tout ce que j’avais connu jusque-la, qu’il n’y avait
place pour rien d’autre dans ma téte.

%

Il m'emmenait de plus en plus loin : 2 Yarmouth, a Lynn, et
méme a Londres, des lieux o se cotoyaient des hommes de toutes
sortes, amis ou rivaux rassemblés en ces lieux par la laine brute
qu’ils expédiaient tous par-dela la mer.

J étais fascinée par la fagon dont les habitants des villes vivent
presque exclusivement dehors, ou la fenétre ouverte. Les gens ne
parlent pas, ils hurlent. On ne peut jamais savoir s’ils bavardent,
s'ils s'insultent d’un ton bon enfant ou s’ils se querellent :

— Bonne journée, gros lard. Dégage, vieux porc. Par Dieu,
tu es une vraie ordure. ..

Comment savent-ils qui est honnéte et qui est corrompu ? Les
marchands sont obligés de surveiller de pres 'argent qui passe de
main en main et les grands gaillards qui chargent leur marchan-
dise dans des entrep6ts ou sur des nefs. Mélés partout a la foule,
des colporteurs et des artisans vendent du bien-étre, de la nourri-
ture et des plaisirs futiles. Fabricants de chaussures et de gants, de
perruques et de chapeaux, vendeurs de tourtes chaudes et de biere
rafraichie dans le ruisseau, tous sont 13, préts lorsquon en a le plus
besoin — pendant une pause soudaine, ou quand les hommes se
relachent, tenaillés par la faim et la soif, sous le soleil de midi ou en
fin d’apres midi.

J’adorais tout cela. Mon pére disait que je lui portais chance
dans ses transactions et que je nous obtenais de nombreux sourires
etde copieuses rations de bonne nourriture dans toutes les tavernes,
ainsi que des fruits confits, des jouets et d’autres cadeaux pour
moi. Il disait a tout le monde que jétais sa fille, sa petite fifille, sa
jolie poupée. Cela changea soudain, apres que je lui aie raconté
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la chose vraiment bizarre qui marriva un apres-midi. Alors qu’il
était occupé avec quelqu’un non loin de 13, I'un de ses amis s’était
assis a coté de moi et mavait dit en riant :

— Es-tu chatouilleuse, petite fifille? Peux-tu m’aider a trouver
quelque chose que jai perdu? »

Il se mit a farfouiller sous ma jupe :

— Qulest-ce que cest ? Quest-ce que cest ? Quavons-nous ici ?

Et il brandit une poire et me la donna avec un baiser. Il dit
qu’il verrait ce qu’il pourrait trouver la prochaine fois. J’essuyai la
place humide sur ma joue et montrai la poire 2 mon pére.

— C’était pas gentil ¢a de la part de cet homme ? Mais je ne
comprends pas comment la poire sest trouvée sous ma jupe?

A partir de ce moment, je fus habillée en gar¢on quand nous
n’étions pas a la maison. Et mon pére me présenta comme son fils,
Fitz, 2 d’autres marchands.

1346

JE savais que les fréquentes absences de mon pére avaient
quelque chose a voir avec la vente et 'expédition de notre laine,
mais je n’avais jamais eu la curiosité de savoir ou elle partait.
Lorsque, juste avant mon neuviéme anniversaire, la famille apprit
que lui et moi partions le lendemain pour Gand, je devinai. Mais
personne ne me dit ol se trouvait Gand. Je regardai anxieusement
Banmaman. A soixante-dix sept ans, elle était plus calme et moins
fougueuse quelle ne l'avait été, moins encline a poser des ques-
tions et a trouver a redire. Mais je savais que si les projets que mon
pére avait faits pour moi n’avaient pas été bons, elle aurait protesté.
Elle ne protesta pas.

Toutes mes robes et mes jupes restérent a la maison. Je partis
pour Yarmouth, vétue d’un pantalon de cuir neuf qui m’empé-
cha de plier les genoux tant qu'il ne fut pas ramolli et assoupli. Je
portais une magnifique chemise avec des manches toutes plissées
et par dessus, un tabard de laine brodé. J’étais folle d’excitation.
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Tout le monde souriait. Ma mere et mon peére se souriaient.
Banmaman sourit quand ses yeux croiserent les miens. Margery
pleurait et souriait en méme temps. Je leur souris aussi, au point
que mon visage me faisait mal lorsque nous partimes. Je dormis
tout le long du trajet jusqu’a Yarmouth.

La mer était si mauvaise que j’aurais souhaité mourir, me
noyer et étre soulagée du terrible mal de mer implacable et du
besoin de vomir incessant qui me laissait I'estomac vide et dou-
loureux et remontait vers ma gorge, me faisant suffoquer. Alors
que j étais couchée sur le pont a gémir, un homme dit gentiment
« Pauvre garcon » et me tapota la téte — puis me dévisagea et glissa
sa main jusqu’a mon postérieur qu’il pinga. J’étais recroquevillée
sur moi-méme et je gémissais, trop faible pour le repousser. Oh
oui, j étais encore une enfant quand je découvris les atouts que
possédait une fille, mais il me fallut plus longtemps pour appren-
dre le plaisir qu’il y avait a les offrir.

Des I'instant o1 je mis pied a terre 8 Gand, la traversée ne fut
plus quun mauvais souvenir. Comme le bateau, le port grouillait de
voleurs et nous dimes rester a coté de nos balles de laine pour ne pas
courir le risque de les perdre apres étre venus si loin. Mon pére me
taquina a propos des heures terribles passées sur le bateau, quand
j'avais été trop malade pour lever la téte et monter la garde avec lui.

— Si cela n'avait dépendu que de toi, ma petite, il ne nous reste-
rait rien qui puisse justifier ce voyage et tout ce que tu as enduré.

J’admirai les maisons plus hautes que tout ce que j’avais vu
jusque la. Un tourbillon de couleur, de bruit et de mouvement
nous enveloppait. Je parvins a distinguer quelques mots de frangais
et d’anglais, mais mes oreilles étaient le plus souvent déroutées par
une cacophonie qui ressemblait au claquement et au frottement
des sabots de chevaux, a des raclements de gorge, a des glapisse-
ments et des grognements,  tous les sons auxquels on peut penser,
mais pas 2 des mots. Mon pére semblait parfaitement a laise ;
il comprenait tout.
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Alors que les balles étaient chargées sur des charrettes prétes
les transporter, jessayai de prendre part a ce qui se passait. Ce que
jrai dii étre agacante a entrer et sortir en coup de vent, a saisir les
balles qui passaient de main en main, a crier des chiffres en anglais
tandis que d’autres comptaient a haute voix dans une autre langue.

On nous fit passer des bols fumants, remplis d'une délicieuse
soupe de haricots, de viande et de choux, puis recommencérent le
levage et le comptage, et je génai de plus belle. Une petite barge fut
chargée de douze balles de laine qui seraient transportées par voie
d’eau jusqu’a Bruges. Les autres devaient rester 8 Gand.

Des hommes s’interpellaient bruyamment en faisant de
grands gestes. J'applaudis et me joignis a leurs éclats de rire, ce qui
les rendit encore plus tapageurs, jusqu’a ce que 'un d’eux, poussé
par les badauds, me soulevit au dessus de sa téte comme une autre
balle de laine et me plagit au sommet d’une haute pile. Tous se
retournérent pour regarder alors que je criais et hurlais de plaisir
et que je sautais et retombais, comme un ours de cirque. Puis,
soudain, toute ’hilarité et le tohu-bohu cessérent et les hommes
restérent silencieux et ne bougerent plus, regardant par dessus
leurs épaules. Je continuais a crier et a sauter, m’attendant a ce
qu’ils se remettent a rire. Pas du tout. Au lieu de cela, 'un d’eux,
me montrant du doigt sans me regarder, dit avec hésitation :

— What a joli petit garcon.

Mon pere était 1a et m’observait, lair furieux. Je ne lavais
jamais vu dans une telle colere ; en fait je ne I'avais jamais vu en
colere. Il invectiva les hommes, puis soudain, levant les mains, il
me saisit sous les deux bras et me mit par terre. Les hommes sen
allérent embarrassés, marmonnant entre eux. Lun d’eux s’arréta
et dit avec inquiétude :

— Ton Fitz, garcon trés joyeux.

Cela rendit mon pére encore plus furieux. Il jeta ’homme
a terre, puis cria aux autres de se tenir tranquilles, avant de se
tourner vers moi et de hurler a tue-téte :

— Ne te comporte jamais comme cela avec les hommes,
tu as compris ?
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Je ne comprenais pas. Me comporter comment ? Des larmes
inondérent mon visage et je me sentis vaciller, accablée par une
lassitude soudaine. La colére de mon pére disparut aussi vite
quelle était venue. Il m'enveloppa dans une couverture moel-
leuse et m’étendit tendrement sur un tas de paille. Alors que je
m’endormais, il murmura :

— Sois patiente, ma courageuse petite voyageuse. Cest bientot
fini. Un lit bien chaud tattend, mais il faut d’abord que je...

Lorsque je me réveillai, la nuit touchait a sa fin et une faible
lueur éclairait le ciel. Quatre chariots étaient chargés, préts a
partir, et nous grimpames sur le chariot tiré par Tachebrun, le
cheval costaud et docile que mon pére laissait dans une écurie a
Gand. Il lui parla doucement, comme & un ami. Je souris et dis :

— Gros béta, il ne comprend pas.

— Detite bétasse ! Bien stir que si, il me comprend.

J étais assise bien droite et regardais au loin alors que nous
roulions sur la route cahoteuse qui longeait les remparts de Gand et
la silhouette imposante de I’église Saint-Bavo. Comme moi, la ville
avait dormi et elle était  présent fraiche et préte & commencer une
nouvelle journée. Peut-étre parce que Gand était la premicére ville
étrangere que je voyais, peut-étre parce que ¢ était la que j’allais
faire mon premier saut véritable hors de 'enfance — pour quelque
raison que ce fiit, dans ma dixieme année d’existence, je congus un
attachement pour Gand aussi fort que tous les amours qui suivi-
rent, un attachement qui dura souvent plus longtemps queux.

Mon pere ne voyait pas la ville comme je la vis ce jour-la.
I y était venu souvent et ne demandait quune chose, dormir.
Mais cing heures, ¢’était trop tot pour aller frapper a la porte de
la maison qui allait nous accueillir. Alors que les valets d’écurie et
les cochers soccupaient des chevaux et veillaient A tour de role sur
les balles de laine, mon pére somnolait et moi, bien éveillée main-
tenant, jattendis qu'il se soit écoulé deux heures de plus et que le
ciel soit inondé de soleil.
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Il ne m’était jamais venu a l'esprit que nos chers moutons
et la laine empilée en grands tas au moment de la tonte pou-
vaient constituer autre chose quun commencement et une fin.
Certainement pas un cycle. La laine n’allait pas se transformer
en moutons a la maniere des saisons qui redeviennent ce quelles
étaient — méme si les moutons se couvrent A nouveau de laine
qui leur tient chaud en hiver et qu'ensuite, quand I’hiver est fini,
ils en sont débarrassés tout comme nous nous débarrassons de
nos vétements les plus lourds en été. Jamais, avant que jassiste au
déballage des bardeaux dans I'énorme grange seche qui servait
a les entreposer, jamais je ne m’étais demandée ce que I'on ferait
de toute cette laine. Une révélation m’attendait, et quelle révéla-
tion ! La transformation de la laine jaune, graisseuse et pleine de
bestioles, en tissu de toutes les couleurs qu'offrait la nature, et de
beaucoup d’autres couleurs auxquelles la nature n’avait pas pensé.
Etla découverte que rien de tout cela ne tenait du miracle comme
on aurait pu le croire. Non seulement je voyais comment cela se
faisait, mais jappris aussi a faire que le miracle devienne réalité.
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