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Alison, 1337-1342
Pas un début très prometteur, c’est sûr. Non seulement 

je n’étais pas le garçon qu’ils espéraient tant, mais ma venue 
non désirée et interminable en ce monde avait presque tué ma 
mère. Quand je parus enfi n, ce fut par les pieds. Ils constatèrent 
l’absence de zizi avant de voir ma figure toute rouge et de 
m’entendre brailler.

Cinq garçons, portant chacun le nom de William, n’avaient 
vécu que quelques semaines. Deux autres étaient morts-nés. Alors 
que les années passaient et qu’un garçon après l’autre mourait, ils 
avaient dû se demander avec regret combien de fausses couches 
avaient été des garçons. Lorsque j’arrivai enfi n, mes quatre sœurs 
étaient grandes et épanouies, deux d’entre elles déjà en âge de se 
marier et très désireuses de convoler, demandant avec insistance 
ce qu’il en était de leur dot.

Et puis il y avait Benjamin. Né trois ans avant moi alors que 
ma mère était déjà épuisée – cheveux d’or, silencieux, mangeant 
et buvant très peu, rien n’indiquait qu’il entendait quoi que ce 
fût, mais il nous observait tous de ses grands yeux rêveurs. Au lieu 
de mettre fi n aux ragots faisant allusion à quelque faute cachée, 
quelque mal secret à l’origine de son aspect étrange, sa beauté 
impressionnante ne faisait qu’alimenter les potins. Cette seizième 
grossesse, chacun en était persuadé, devait être la dernière. 
Ma mère avait quarante-trois ans.

Alors vint la dix-septième. Sûrement, avait-on dit, cet enfant 
conçu sur le tard tandis que l’été, dans toute sa splendeur, touchait 

CHAPITRE 1
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à sa fi n, sûrement cet enfant serait un garçon. Pour la première 
fois depuis des années, ma mère avait une peau rayonnante ; je 
bougeais avec vigueur en elle, toujours du côté droit ; le talisman 
suspendu à une chaîne sur son ventre oscillait d’est en ouest. Pas 
de doute, dit ma grand-mère. On off rit quand même de ferventes 
prières à sainte Félicité, juste au cas où… Si par hasard c’était une 
fi lle, un miracle pourrait produire ce qui, après tout, serait trois 
fois rien à faire pour une sainte…

Je comprends mieux, aujourd’hui, l’inaction de la sainte et les 
intentions de Dame Nature et j’y vois le côté positif plus que le côté 
négatif. Au lieu d’un zizi, j’avais quelque chose qui allait m’être 
très utile toute ma vie durant, c’est le moins qu’on puisse dire.

�

Depuis l’époque où j’étais encore assez petite pour me 
déplacer sous la table sans me cogner la tête, je fus intriguée par 
cette femme qui était toujours là, emmitoufl ée dans ses vêtements 
et assise sur la chaise près de la cheminée ou sur celle qui se trouvait 
à côté de la fenêtre. Comme les meubles et comme Ben, elle ne 
parlait jamais ; contrairement à Ben elle était toujours immobile. 
Les coudes appuyés sur ses genoux, le visage dans les mains, je 
m’obstinais à guetter désespérément un regard de ses yeux mi-clos, 
sans expression. Je lui chuchotais à l’oreille, lui demandant quel 
était son nom, qui la coiff ait ou changeait ses vêtements, quand 
elle allait au cabinet et où elle dormait. Pas une seule fois, elle ne 
me répondit. Peut-être ne m’étais-je jamais demandé où était ma 
mère, parce que tant de femmes s’occupaient de moi dans notre 
maison pleine de monde. Et aussi parce que ma chère grand-
mère, Banmaman Bess, n’était jamais loin. Pour tous, elle était 
Grand Maman, sauf pour moi. Lorsque je commençai à parler, 
je ne pouvais prononcer gr. Pour moi, les oiseaux bapillaient des 
bains de raisin et il y avait des gens qui ne cessaient de bonder, 
batter, belotter. Je ne pouvais pas davantage prononcer cr, ce qui 
ne m’empêchait pas d’apprécier la bème épaisse du pot de lait ou 
de boquer des noix que je cassais avec mon petit maillet de bois 
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et de répandre des boûtes de pain sur tout le plancher. Quand 
j’appris à prononcer les gr et les cr, il était inconcevable d’appeler 
Banmaman autrement.

Je ne comprenais pas qui était cette personne immobile et 
silencieuse qui se trouvait chez nous, même lorsque Banmaman 
commença à me parler de sa petit Éléanor qui avait été jolie, 
comme moi, et méchante, comme moi, les dents de devant 
écartées, tout comme moi. Les cheveux d’Éléanor, me disait-
elle, avaient été aussi épais et aussi fl amboyants que les miens, 
avant de devenir secs, clairsemés et gris. Quand je vis une larme 
couler sur son visage, je supposai que sa petite Eléanor avait vieilli 
et était morte.

Étant la plus jeune de la famille, je devenais une sorte d’objet. 
Un objet avec lequel il fallait jouer, qu’il fallait nourrir, laver, 
gronder et dont on pouvait rire. Il n’y avait rien que je puisse faire 
que quelqu’un d’autre ne faisait mieux que moi. Margery, ma 
nourrice, était devenue notre domestique et travaillait dur. Mes 
sœurs se chamaillaient à n’en plus fi nir pour savoir à qui était le 
tour de ne pas faire je ne sais quoi. Je n’avais pas le droit d’aider. 
J’avais surtout très envie de fl anquer de l’eau partout comme j’avais 
vu Margery le faire.

— Laisse-moi batter le plancher, s’il te plaît, je t’en prie, sinon 
je vais bier !

Lorsqu’on m’ignorait, je criais pour de bon et on me mettait 
dehors ou sous la table.

— Tu es toujours dans nos jambes. Va t’occuper de Ben. 
Comment l’aurais-je pu ? Ben restait assis toute la journée 

à se balancer de long en large sans changer de place, à regarder 
sans voir, à écouter sans entendre, à être interpellé sans jamais 
répondre. Pourtant, Ben avait sa place dans ma vie de tous les 
jours, tandis que ma mère était présente sans avoir de place. 
Jusqu’au jour où je vis mon père traverser la pièce et s’arrêter 
près d’elle, puis mettre la main sur son épaule et se pencher pour 
lui murmurer quelque chose tout bas à l’oreille sans qu’aucun 
de nous puisse entendre ce qu’il disait. Quand elle leva les yeux 
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vers lui avec un sourire chaleureux mais fugitif, je me dis que 
ce devait être ma mère. Je poussai un cri et courus me réfugier 
auprès de Banmaman, qui s’empressa de me prendre sur ses 
genoux et m’entoura de ses bras.

— Elle a changé après ta naissance, mon petit furet !
La tristesse de Banmaman était un reproche mais son sourire 

trahissait le pardon. Comment cela aurait-il pu être de ma faute ? 
La sienne peut-être, pour n’avoir pas enseigné à sa fi lle comment 
arrêter de faire des bébés une fois que son corps et son esprit étaient 
épuisés ? Celle de mon père, peut-être ? Mais comment cela aurait-
il pu être ma faute ? Il devait s’écouler plus de deux ans avant que 
ma mère m’adressât un sourire.

�

1342-1344
Et ce fut à nouveau le sept avril. Pour mes cinq ans, 

Banmaman me donna trois blocs de bois oblongs. Elle y avait 
creusé au fer de petits trous pour les yeux et le nez et une fente 
pour la bouche, et emmailloté chacun d’eux dans des pointes en 
laine moelleuse.

— Voilà, tu n’auras pas de petits frères ni de petites sœurs, 
alors ils seront tes bébés.

Je les emportai dehors et je m’assis par terre, les regardant 
attentivement. Puis, je creusai trois trous dans lesquels je les calai 
et ensuite je les bombardai de pierres et de pommes sauvages. 
Quand ils tombaient, je recommençais. J’étais tellement accapa-
rée par ce que je faisais que je ne vis pas Banmaman qui m’obser-
vait. Elle était très en colère.

— Que fais-tu avec tes bébés, méchante maman ?
Des bébés ? Comme si je pouvais croire que c’étaient des 

bébés. Quand elle fut partie, j’enlevai leurs langes et utilisai l’un 
d’eux pour bombarder une pomme à plusieurs reprises contre le 
mur. La pomme se cassa bientôt en plusieurs morceaux dégou-
linants, alors je ramassai les trois morceaux de bois humides et 
les emportai à côté, chez nos voisins. Matilda était mon aînée de 
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cinq mois et savait toujours ce qu’il convenait de faire quand je ne 
le savais pas. Elle les emballa dans les plis de sa jupe.

— Pauvres bébés !
— Ce ne sont pas des bébés. Ce ne sont que des morceaux 

de bois.
— Non. Ils ont un visage. Le bois n’a pas de visage.
Matilda les déposa tous trois les uns à côté des autres sur un 

coussin et les regarda avec amour.
— Voilà. Bébé Jésus, bébé Marie et bébé Joseph.
Je ris :
— Non. Jésus, Marie et Joseph n’ont pas été bébés au même 

moment.
— Ils sont hors du temps.
— Qu’est-ce que tu radotes, tête de linotte ? Viens jouer à 

saute-mouton.
Je partis en courant et elle me suivit. Les bébés en bois étaient 

oubliés. Nous nous poursuivîmes en riant, tombant et nous 
relevant, nous cachant et nous dénichant. Ni elle ni moi n’avions 
le moindre soupçon que cela avait été un premier aperçu qui serait 
suivi de beaucoup d’autres des orientations diff érentes qu’allaient 
prendre nos vies, ou qu’un temps viendrait où nous ne jouerions 
plus ensemble aussi joyeusement.

Ce n’est que bien des années plus tard, alors que j’étais age-
nouillée dans la magnifi que cathédrale de Chartres, tout près 
du vêtement que la Vierge Marie portait quand l’Ange Gabriel 
lui apparut, que je sus ce que Matilda avait toujours su : qu’il 
existe un autre monde au delà de celui-ci, un monde en dehors 
du temps.

�

Le jour de mes six ans, Banmaman commença à m’ensei-
gner les lettres de l’alphabet. Elle m’apprenait à les écrire avec mes 
doigts et mon pouce et me faisait répéter les sons après elle ; la 
lettre s était la plus diffi  cile, mais a, b, et c étaient faciles. 
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« Quelles jolies mains, ma petite Alison » dit-elle, embrassant 
tendrement chaque paume, puis repliant mes doigts comme pour 
empêcher les baisers de s’échapper.

Banmaman rit de contentement le jour où elle me trouva accrou-
pie devant un tas de vers pleins de terre, en train de les malmener 
parce qu’ils refusaient de garder la forme que je leur avais donnée.

Nous possédions un livre. Tous les dimanches, mon père le 
sortait avec fi erté, l’installait sur la table et nous rassemblait autour 
de lui. Puis, il faisait glisser une règle sur chaque page et pronon-
çait lentement, solennellement, tant de mots d’une voix lente et 
solennelle que je fi nissais par ne plus écouter et, quand personne 
ne regardait, je me glissais sous la table et y restais accroupie 
pensant à autre chose. Jusqu’au jour où la main de Banmaman 
vint m’attraper et me mettre sur mes jambes. Avec la permission 
de mon père, elle me mit debout sur une chaise devant le livre, 
plaça une feuille de cuir sur la page ouverte pour la protéger de ses 
doigts et m’expliqua que les sons que nous émettons pour chaque 
lettre peuvent être reliés pour former des mots. Elle me montra 
comment s’écrivait d i e u, puis h o m m e, ensuite p a u v r e et 
encore r i c h e. J’applaudis et me mis à rire, ce qui provoqua la 
colère d’Agnès, qui se leva.

— Personne ne doit se moquer des Saintes écritures. On n’a 
jamais entendu que Jésus riait.

Mais mon père me tapota la joue et je poursuivis en déchif-
frant t u et n e et d o i s sans l’aide de Banmaman. Le dimanche 
suivant, j’écoutai pour la première fois les mots qui se disaient à 
haute voix.

— Qu’est-ce-que l’adultère ? demandai-je.
— Demande à Tom, le berger, dit Margery, et Agnès rougit.

�

Le curé de notre paroisse disait que les enfants de mon âge, et 
même plus jeunes, devaient aller le voir de temps en temps pour 
confesser leurs péchés. Chez nous, les avis concernant ce qui était 
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bien et ce qui était mal diff éraient tellement que je ne savais pas 
exactement ce qui était un péché et ce qui ne l’était pas, ou si une 
seule et même chose pouvait parfois être un péché et ne pas en être 
un en d’autres circonstances. Je découvris très rapidement quelle 
grande pécheresse j’étais en m’entendant répondre oui et encore 
oui aux questions que me posait le prêtre.

— T’es-tu mise en colère contre quelqu’un récemment ?
— T’es-tu montrée gourmande à table ?
— As-tu pris quelque chose qui appartient à quelqu’un 

d’autre ?
Un jour, il me posa une autre question :
— As-tu fait quelque chose dont tu devrais me parler ?
C’était l’occasion que j’attendais. Je n’eus pas la moindre 

hésitation.
— Oui, j’ai commis un adultère.
Il y eut un silence.
— Où as-tu commis ce péché, mon enfant ?
— Dans le garde-manger.
— Et qui l’a commis avec toi ?
— Personne. Je l’ai fait toute seule.
Je fus absoute sans commentaire de cette faute inconnue 

que je n’avais pas commise, ainsi que de tous les péchés que 
j’avais commis.

�

1343
— Aujourd’hui, j’ai exactement six ans et un mois.
Debout sur une chaise, je claironnai la nouvelle dans une pièce 

remplie de monde. Personne, sauf Agnès, ne parut m’entendre et je 
savais bien que je ne devais pas m’attendre à des sourires aff ectueux 
de sa part. Il se produisit pourtant quelque chose. Jusque là, Ben s’ar-
rêtait toujours de se balancer quand j’entrais dans la pièce et me fi xait 
du regard, mais toujours en restant au même endroit contre le mur. 
Cette fois, il se leva soudain et sans lâcher le gros pavé lisse qui ne le 
quittait jamais, de jour comme de nuit, il vint s’asseoir à côté de moi. 
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Je descendis de ma chaise et traversai la pièce. Il m'emboîta le pas. 
Je m’arrêtai. Il s’arrêta. Je continuai à marcher. Il me suivit de si près 
qu’il marcha sur mes talons. Tous restèrent silencieux alors qu’il 
m'accompagnait dehors. Il me regarda remplir un panier d’œufs du 
poulailler, puis me suivit à nouveau dans la maison.

À partir de ce jour, je ne pus aller nulle part sans que Ben 
me suive. Si je fermais la porte des cabinets, il s’asseyait par terre 
dehors et se cognait violemment la tête contre le pilier de bois. 
Lorsqu’il devait lui-même faire ses besoins, il se couchait et, raidis-
sant ses membres, il résistait à toute autre personne qui cherchait 
à l’aider. Il n’y eut plus rien de secret concernant les cabinets pour 
aucun de nous deux. C’est alors que je découvris son zizi. Je ne 
l’avais jamais vu tout nu et la découverte qu’il faisait pipi par un 
petit tuyau mou que nous ne possédions pas, me fascinait. Parfois, 
au cabinet, il m’arrivait de le tenir pour lui.

— As-tu touché quelqu’un ou été touchée par quelqu’un 
d’une manière impure ?

Comme je ne savais pas ce que le prêtre voulait dire en disant 
cela, j’étais sûre que je n’avais pas commis cet acte, quoi que ce fut. 
Ce fut la seule question à laquelle je répondis non.

— As-tu connu des plaisirs interdits ?
Je réfl échis un instant.
— Oui, j’ai mangé le gâteau que Banmaman gardait pour 

Blanche.
Le prêtre insista.
— As-tu fait quelque chose que tu n’oserais pas faire en 

présence de quelqu’un ?
À nouveau, je réfl échis.
— Oui. Quand Agnès ne regardait pas, j’ai jeté son horrible 

petit chien par une fenêtre d’en haut. Il me mord les pieds.
Le prêtre ne pouvait se douter que je n’allais pas tarder à 

comprendre de telles questions. Heureuse de voir l’attachement 
croissant de Ben à mon égard, la famille eut l’idée de déplacer 
son matelas pour le mettre à côté du mien. Au début, nous nous 
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endormions blottis l’un contre l’autre comme des petits chiens, 
puis nous commençâmes à nous caresser et bien vite à trouver 
d’autres manières plaisantes de nous toucher qui amenaient 
une transformation étonnante du zizi de Benjamin. Ma tête 
savait que c’était là un plaisir défendu, mais mon cœur persiste 
à ne voir aucune impureté dans ces moments où la vie de mon 
frère si beau mais si silencieux s’épanouissait pour accueillir 
des sentiments qui étaient hors de sa portée le reste du temps. 
Je ne dis rien au prêtre.

Était-ce là le commencement de la fi n de l’enfance ?

�

… Certainement, rien ne fut plus pareil après le matin de 
mon septième anniversaire. J’étais assise à table, piaff ant d’ennui 
et d’impatience, émiettant des quignons de pain et en répandant 
des morceaux sur le sol. Agnès me cria d’arrêter de gaspiller la 
nourriture et de faire une telle saleté. Blanche prit un balai, plu-
sieurs poules voletèrent et se rassemblèrent à grand bruit, picorant 
les miettes et se donnant des coups de bec. Ma mère leva la tête et 
se tourna vers moi, me fi xant de ses grands yeux. Je vis mon père 
suivre son regard. Je les regardai en train de m’observer et je leur 
souris. Il me rendirent mon sourire. Ma mère fi t un signe de tête. 
Mon père arrêta de sourire et se tourna vers nous tous :

— Il faut que je vous parle très sérieusement à tous. Je veux 
que tout le monde m’écoute attentivement.

Il hésita, puis poursuivit :
— Si nous ne faisons rien pour notre avenir…
Mon pauvre père avait l’air bouleversé et malheureux. J’allai 

lui prendre la main et il se remit à parler, d’une voix hésitante :
— Il se peut – peut-être – qu’il y ait un moyen d’éviter la 

ruine – et rien n’est moins sûr –, oui, c’est loin d’être certain. Notre 
meilleur espoir – peut-être le seul –, c’est Alison. C’est pourquoi 
j’ai décidé qu’elle doit être élevée comme un garçon, pour recevoir 
une instruction afi n d’être un jour – le plus tôt possible –, afi n 
d’être à mes côtés comme l’auraient été mes fi ls… 
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Il s’arrêta à nouveau, et m’entoura de son bras avant de 
répéter : « Notre meilleur espoir, c’est Alison… la dernière de mes 
enfants ne sera pas la moindre. »

Que voulait-il dire par « la moindre » ? J’avais toujours pensé 
que j’étais la meilleure. Il y eut beaucoup de vacarme. Ils se dispu-
taient. Tout le monde parlait en même temps, d’une voix perçante 
et à grand bruit, posant des questions avec impatience sans 
attendre la réponse. Une fois encore, j’étais pour quelque chose 
dans cette colère. J’avais fait quelque chose de mal en venant au 
monde. Qu’avais-je fait maintenant ? Mon père me prit sur ses 
genoux, ma mère s’approcha et s’assit à côté de nous. Mon père 
se remit à parler. Il ne s’arrêtait plus. Je somnolais. J’ouvrais de 
temps en temps les yeux. Je captais un mot par-ci, une phrase 
par-là, avant de me rendormir… subvenu aux besoins… moyens 
d’existence… survie… solution possible. Tout ce que je compre-
nais, c’était que nous risquions de devenir si pauvres que nous 
pourrions mourir de faim, mais je ne comprenais pas le reste. 
Rien ne pouvait changer le fait que j’étais une fi lle, mais mon père 
allait d’une certaine façon faire que je ne sois pas rien qu’une fi lle. 
Rien qu’une fi lle ?

Dès le lendemain, il me hissa sur son cheval et nous chevauchâ-
mes bien au-delà du village, à travers de vastes prés, des terres qui 
avaient été cultivées, me dit-il, par trois générations de notre famille. 
Pourquoi me les montrait-il à moi, la plus jeune de ses enfants ?

Je regardai tout autour de moi sans rien dire. Un peu plus 
tard, quand je vis un soir mon père aff alé sur une chaise près de 
la fenêtre, dans la pénombre, à regarder les arbres qui devenaient 
des silhouettes noires se détachant sur le ciel, je grimpai sur ses 
genoux et tournai son visage vers moi. J’y vis de la tristesse et de 
la lassitude.

— Dis-moi pourquoi tu es triste ? Pourquoi veux-tu que je 
sois un garçon ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Il me serra contre lui et je murmurai une question après l’autre 
à son oreille. Tous ces champs et tous ces moutons, pourquoi 
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n’étions-nous pas riches ? Pourquoi notre maison était-elle si petite ? 
Pourquoi un seul domestique ? Pourquoi nos meubles étaient-ils 
si vieux et si miteux ?

Pourquoi étions-nous si nombreux à nous entasser dans si 
peu de place, alors que Matilda et ses parents vivaient dans une 
maison spacieuse pleine de jolies choses ? Pas seulement des objets 
pour s’asseoir, dormir ou manger dans la vie courante. Je décrivis 
la petite statue de Notre Dame en pierre peinte de couleurs vives, 
et la croix de bois sculptée et dorée placée entre deux chandeliers 
lustrés. Ainsi que, sur les murs, des pans de tissu savamment tissé 
avec des fl eurs, du feuillage et des oiseaux, des miroirs dans des 
cadres dorés, des coff res de chêne foncé et des portes de placards 
décorées de couleurs vives. Dans la maison de Matilda, il y avait 
cinq livres, chacun avec des illustrations dans toutes les marges et, 
à l’intérieur, de grandes initiales, parfois sur fond d’or authenti-
que. Cinq livres. Alors que nous n’en avions qu’un, tout ordinaire, 
un livre sans aucune couleur, pas même de rouge, sans décoration 
et sans illustrations, avec de grands espaces vides là où il aurait dû 
y avoir de grandes initiales.

Mon inquiétude lui plut. M’installant plus confortablement à 
côté de lui dans le grand fauteuil, il commença à me révéler ce à quoi 
il songeait. Je ne pourrais dire ce que je compris et ce que je déduisis 
plus tard, mais ce jour-là il gagna ma confi ance à tout jamais.

Au temps de son grand-père, les terres à travers lesquelles nous 
avions chevauché servaient à la culture de l’orge et du blé. Après 
plusieurs mauvaises récoltes, son père avait converti toutes les 
terres arables en prés pour y élever des moutons – un changement 
venu à point pour l’envolée de la production et des exportations 
de laine qui s’annonçait. Pendant des années, la famille s’élargit 
et prospéra. Quand mes oncles eurent terminé leur apprentissage 
et qu’ils furent devenus de brillants artisans, travaillant avec leurs 
fi ls qui avaient tous épousé des femmes fortes en pleine santé, mes 
oncles partirent, laissant à mes grands-parents et leur plus jeune 
fi ls, mon père, plus qu’il ne leur fallait pour vivre…
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… Jusqu’à ce que tout change. La vie devint diffi  cile, puis 
impossible pour les éleveurs de moutons et les producteurs de 
laine, lorsque le roi leva un emprunt obligatoire et s’appropria leur 
laine pour fi nancer la guerre contre la France. Cette guerre qui, 
comme vous le savez, n’est toujours pas terminée, mais ne s’arrête 
que pour recommencer et n’aboutir à rien.

Quand, après plusieurs années, l’interdiction d’exporter de la 
laine fut levée, mon père eut de nouveaux problèmes. Nos prairies 
fertiles, à la frontière du Norfolk et du Suff olk, étaient loin de la 
côte et le transport de la laine ou de toute autre marchandise était 
devenu de plus en plus coûteux. Alors qu’une famille après l’autre 
s’en allait vivre dans l’une des villes qui se développaient rapide-
ment, la pénurie croissante de main-d’œuvre faisait monter les 
salaires exigés à la campagne. Mon père avait espéré que, comme 
ses frères plus âgés, il aurait des fi ls qui travailleraient avec lui 
et l’aideraient à pourvoir à nos besoins.

Bon, vous connaissez la suite. Plusieurs garçons étaient certes 
nés, mais seul Ben avait dépassé la petite enfance. Les cinq fi lles 
avaient survécu. Agnès, âgée de dix-sept ans à ma naissance et 
mariée à dix-huit, était revenue à la maison à vingt et un ans, 
abandonnée ou veuve. Personne ne savait au juste. Blanche et Joan, 
vingt et un et dix-huit ans, n’avaient pas encore réussi à trouver un 
mari et Anne, à quatorze ans, s’inquiétait déjà de ses chances de 
se marier. L’éducation de mes quatre sœurs avait été guidée par 
les règles de vie convenant à la femme vertueuse : foi chrétienne, 
humilité et piété, vie de famille et devoirs envers les enfants, 
les personnes âgées et les malades – tout cela sans beaucoup de 
rapport avec la réalité qui les attendait maintenant que mon père 
avait la cinquantaine.

Ils disaient qu’à ma naissance, mon père m’avait à peine 
regardée. Avant de s’en aller en claquant la porte, il s’était penché 
sur moi, avait saisi une de mes petites mains et dit amèrement : 
« Cette petite main délicate ne me sera jamais d’aucune utilité. »
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Une nouvelle possibilité avait pourtant germé dans son cœur. 
Après sa première déception à ma naissance, il avait commencé 
à m’observer de près, jusqu’à ce que, peu à peu, avec circonspec-
tion, il se soit mis à espérer que cette dernière enfant pleine d’en-
train, qui lui ressemblait à bien des égards, pourrait remplacer 
le fi ls qu’il n’avait pas. Impatient de me voir quitter l’enfance, il 
ne m’avait jamais traitée en enfant, mais m’avait toujours parlé 
sérieusement et judicieusement, répondant à des questions que 
je n’avais pas songé à poser, me donnant patiemment des explica-
tions complexes, m’encourageant à me faire ma propre opinion.

Et, bien sûr, une petite enfance qui se prolongeait ne l’amu-
sait pas du tout. Tandis que les autres souriaient quand je trébu-
chais sur les sons gr et cr, sachant que cette bizarrerie se corrigerait 
d’elle-même avec le temps, mon père, qui m’adorait, ne l’admettait 
absolument pas. Il élevait la voix :

— Non, Alison. Grand-maman, pas Banmaman.
Je répétais avec anxiété :
— Banmaman.
— NON, Grand’maman. 

Grand’maman. GRAND’maman.
Et mes sabots valsaient, et il me mettait sur la table. Les bras 

autour de son cou et ma joue contre la sienne, je répétais avec sérieux :
— Banmaman. Banmaman. BANmaman.
Aux repas, alors que mon menton n’arrivait pas encore au 

niveau de la table, il enlevait les coussins avec lesquels Margery 
rehaussait ma chaise.

« Non, non, Alison n’est pas un bébé. »
Quand Ben eut sept ans, on lui retira ses robes, que l’on mit 

de côté pour moi, et il porta de courtes tuniques et un tabard, 
d’amples chausses moelleuses et des chaussures de cuir. Je hurlai 
et donnai des coups de poing à Margery et exigeai d’être habillée 
comme lui.

« Tu n’as que quatre ans et tu n’es qu’une fi lle. »
Elle me mit dans le grand casier à pommes jusqu’à ce que je 

promette de ne plus la frapper.
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�

Je devais avoir la meilleure instruction possible, dit mon père, 
sans trop savoir comment s’y prendre, car lui, personne n’avait 
pensé à l’instruire. Pour lui, l’instruction consistait à apprendre 
tout ce qu’il était possible de savoir sur l’élevage des moutons, 
la production et la vente de la laine, toutes les subtilités de la 
gestion, du commerce et de la fabrication d’étoffes de laine. 
Et il me faudrait en savoir beaucoup plus qu’il en savait lui-même, 
car les façons de faire étaient en train de changer.

Il me dit que dès que je serais assez âgée, il m’emmènerait 
dans ses voyages. J’aurais voulu commencer de suite, mais il resta 
intransigeant, il fallait attendre. Matilda fronça les sourcils :

— Aucune femme dans la Bible ne fait de telles choses. Pas 
même celles qui ne valent rien.

�

Quitter mon enfance prit plus de temps que l’aurait 
voulu mon père. Je crois qu’il me trouvait amusante quand je 
manifestais la vivacité de l’enfance, mais il ne pouvait supporter 
mes réactions puériles et mes crises de colère, mes hurlements et 
mes trépignements.

J’obtenais parfois ce que je voulais en me comportant ainsi, 
mais le plus souvent, je n’obtenais rien. Il savait mieux que moi 
tenir bon aussi longtemps qu’il le fallait et me laissait hurler 
jusqu’à ce que je sois enrouée et épuisée, sans céder, m’ignorant ou 
me disant sévèrement :

— Arrête cela tout de suite, Alison ! Tu te comportes comme 
un enfant.

Arrêter d’être une enfant à sept ans ? C’est un jeu que j’ai 
appris à jouer. Nous n’étions pas si mal assortis que vous pourriez 
le croire. Il pensait qu’il pouvait me modeler comme il l’entendait 
mais, si je devins experte à feindre tout ce qu’il voulait que je sois, 
une autre Alison survivait tout au fond de moi.
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1344
Mais revenons quelques instants à cette fameuse soirée, où 

mon père déclara que je devais être élevée comme un garçon, et 
où la famille se mit à proférer griefs et doléances, certains ressassés 
depuis longtemps. Oui, ils avaient vu venir cela. Oh oui, Alison 
avait été sa préférée depuis l’instant où elle était née, dit Agnès. 
Margery, dont les seins volumineux m’avaient nourrie après que 
son propre bébé soit mort-né, et qui ne nous avait jamais quittés 
depuis ce temps, parla plus fort que les autres :

— Comment croyez-vous qu’Alison pourra apprendre la 
modestie et l’obéissance ? Quel homme voudra épouser la créature 
méprisable et sans rien de féminin qu’elle va devenir ?

Banmaman ne cria pas. Elle ouvrit la bouche et gémit, faisant 
écho aux protestations de Margery. Comment mon père pouvait-il 
même penser à refuser à une fi lle l’éducation digne de sa nature 
féminine voulue par Dieu ? Je les regardai l’une après l’autre et vis 
avec intérêt que Banmaman n’avait pas de molaires et que, de la 
gorge de Margery, pendait un gros pli de chair fl asque. Ils se tour-
nèrent tous vers moi, aussi dis-je :

— C’est quoi, digne ? Qu’est ce que je dois faire pour 
être digne ?

Personne ne me répondit. Qu’étais-je ? Fille ou garçon ? Fille 
ou fi ls ? Qui étais-je ? À qui étais-je ? J’étais comme une pâte pétrie 
par de trop nombreux cuisiniers. Parce que ma mère n’était ni 
absente ni présente, chacun d’entre eux voulait ajouter quelque 
chose d’autre à la pâte que j’étais. Agnès insistait pour me corriger 
et me ramener à l’obéissance. Elle me grondait constamment 
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parce que je mangeais salement, que je n’étais pas soignée, que je 
parlais trop, que je riais trop souvent. La pauvre Agnès me voyait 
bichonnée et aimée sans que je mérite l’un ou l’autre, alors que 
ses eff orts consciencieux pour faire ce qui était bien et juste ne lui 
apportaient que de l’antipathie.

Aussi accommodante qu’Agnès était sévère, Blanche m’ado-
rait, sans le moindre soupçon de ressentiment. Gentiment et sans 
jamais crier, elle m’apprenait à avoir honte de ne pas savoir me 
tenir correctement : elle essuyait la nourriture renversée sur la table 
et sur mes vêtements, nettoyait ma bouche et mon menton tout 
barbouillés, m’aidait à retrousser mes jupons et mes jupes quand je 
m’accroupissais aux cabinets, s’assurait que j’utilisais bien le pot de 
chambre au lieu de faire pipi derrière une chaise sur le plancher du 
salon, chaque fois qu’il faisait froid et qu’il pleuvait dehors.

L’image que je garde de moi lorsque j’étais enfant est faite 
des souvenirs d’autres personnes se rappelant un jouet, un ennui, 
un animal familier, une gêne, une petite fi lle encombrante, char-
mante, exaspérante, impossible à satisfaire, facile à satisfaire.

— Tu riais tout le temps… Tu étais si drôle qu’on ne pouvait 
que rire avec toi… Tu savais faire des doubles ou triples pirouettes… 
Faire le poirier… Tourner quinze fois sur toi-même sans tomber… 
Tu remplissais ta bouche d’eau quand personne ne regardait, puis 
tu te tapais fortement sur les deux joues et l’eau jaillissait au visage 
de quelqu’un…

L’Alison d’Agnès était une môme gâtée et exigeante qui ne 
pouvait supporter de ne pas former le centre d’intérêt. L’Alison 
de Banmaman ne se plaignait jamais de rien. Même lorsqu’elle 
s’égratignait sur des clous rouillés et que personne ne le remar-
quait, lorsqu’elle avait des échardes dans les doigts et des bleus 
aux genoux, lorsqu’elle tombait dans l’escalier ou se cognait la tête 
dans les meubles.

— Tu étais toujours si adorable, Alison. Tu ne faisais jamais 
d’histoires. Tu te contentais de te relever et de lécher les endroits 
qui saignaient ou étaient blessés.
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Margery dit que c’était un miracle si je n’étais pas morte 
cent fois.

— Je n’avais pas d’yeux dans le dos, et tu n’avais peur de rien.
Agnès dit que je ne me souciais de personne et que je ne 

pensais qu’à moi-même. Anne raconta comment je lui saisissais 
fermement la main chaque fois que nous traversions une rivière de 
peur qu’elle tombe. Quelle était la part de vérité dans tout cela ? 
Est-ce que je sautais vraiment dans l’auge des cochons lorsqu’ils 
mangeaient, ou grimpais sur le toit avant de savoir marcher, ou 
m’étais enivrée en buvant une demi-bouteille de bière quand 
j’avais trois ans et demi ? Et applaudissais-je en rythme avant 
même de pouvoir m’asseoir, et est-ce que je dansais et participais 
à des rondes avant de savoir parler ?

J’ai mes propres souvenirs, bien sûr. La fois où j’étais tombée 
d’une fenêtre et étais restée étendue béate au milieu de choux 
envahis par les mauvaises herbes, fi xant le ciel et pensant que si 
c’était cela mourir, c’était quelque chose de beau et de paisible 
dont il ne fallait pas avoir peur. Je me souviens que Joan et Anne 
me poussaient à tour de rôle sur la balançoire, changeant de 
place au bout de vingt fois – et c’est comme ça que j’ai appris à 
compter. Je me revois assise par terre, rassemblant des noyaux de 
cerises ou des cailloux en tas de vingt, puis comptant combien de 
tas de vingt il y avait. Je garde aussi en mémoire le jour où Tom 
le berger vint à la maison pour nous dire qu’il manquait trois 
moutons. Je cherchai dans les champs tous les vingt moutons 
anonymes, et je me demandai comment il en connaissait 
le nombre exact.

1344-1347
Nous vivions à une heure de marche de la ville que les étran-

gers appellent Th etford et que nous nommons Th eford. Diffi  cile 
de croire que notre village dépérit et disparut, ne laissant que des 
maisons abandonnées dont les murs intérieurs étaient envahis par 
le lierre et des fl eurs sauvages tandis que des fougères, des herbes 
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et des arbres se frayaient un chemin à travers les tuiles et les sols 
carrelés des foyers délaissés.

Mais cette année-là, le village était encore plein de vie. Et quelle 
année ce fut ! Chaque jour, je chevauchais avec mon père à travers la 
campagne ou j’essayais de suivre son pas rapide à travers les champs 
boueux. Lorsque mes chaussures s’enfonçaient dans le sol trempé, il 
me soulevait sur ses épaules et galopait comme un poney.

J’adorais les moutons. Il n’y en a pas deux pareils, bien que, vus 
de loin, ils se ressemblent tous. Je ne m’autorisais jamais à regarder 
les agneaux, ou même à y penser, car je ne pouvais savoir ceux qui 
risquaient de fi nir dans l’assiette de quelqu’un. Peut-être même 
dans la mienne. Lorsque je dis cela à Matilda, elle répondit :

— Jésus est l’agneau de Dieu.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que Jésus est l’agneau de Dieu…
… comme si cela signifi ait autre chose la deuxième fois.
— Le curé a dit que Jésus est le fi ls de Dieu, mais Dieu n’est 

pas un mouton.
Matilda réfl échit, puis dit :
— Dieu est tout.
À la saison de la tonte, c’était triste de voir nos gentils moutons, 

avec leur jolie petite tête si mignonne et leur corps, une boule de 
laine, devenir l’un après l’autre laids et squelettiques. Pathétiques 
et ridicules. Je dis à Matilda :

— C’est peut-être pour cela que Jésus n’est pas devenu le 
mouton de Dieu, même en grandissant ?

Un jour, vers le soir, je rentrai à toute allure à la maison, rayon-
nante et pleine de joie, laissant une traînée de boue derrière moi. 
Agnès dit :

— Mais regarde-toi, tu es toute crasseuse.
Et Banmaman d’ajouter sur un ton de reproche :
— Regardez ces jolies petites mains, rouges, sales et pleines 

d’écorchures.
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Margery demanda avec humeur comment elle était censée 
nettoyer ma robe après qu’elle ait traîné dans je ne sais quoi. Mon 
père était pensif. Pendant que dura la tonte, on me mit chaque jour 
un pantalon et un sarrau ample et chaud. Imaginez le scandale 
dans la famille. La première fois que je portai ce que j’appelai mes 
vêtements « à la Ben », Joan et Anne tournèrent autour de moi en 
chantant à tue-tête :

— A-li-son est A-lain, A-li-son est A-lain !
Agnès m’ordonna d’aller mettre de suite une robe. Margery 

s’aff aira avec les assiettes et les casseroles. Les deux chiens se mirent 
à aboyer et Joan et Anne continuèrent à chanter :

— A-li-son est A-lain, A-li-son est A-lain !
Je perdis patience, tapai du pied et criai pour dominer 

le vacarme.
— J’suis pas un garçon ! J’ai pas de zizi !
Il n’y eut plus un bruit. Il n’y eut plus un mouvement. 

Six paires d’yeux me fi xèrent. Huit, si vous comptez les chiens. 
Mon père parla le premier :

— Qu’est-ce que tu as dit ?
Je le fixai à mon tour, mais ne dis rien. Agnès parla, 

très lentement.
— Comment… connais… tu… ce… mot : zizi ?
Je ne répondis pas. Je ne me souviens pas que quelqu’un 

m’ait jamais dit qu’un zizi était un zizi, mais je ne me souviens pas 
non plus que quelqu’un m’ait jamais dit qu’une assiette était une 
assiette, ou un chat un chat. La première fois que je vis le zizi de 
Ben, je ne savais pas comment cela s’appelait. Je supposai que si 
c’était un si vilain mot, tellement choquant, Matilda ne le connaî-
trait sûrement pas.

Le dimanche qui suivit, après que mon père eût fi ni de nous lire 
un passage de notre livre, je partis chez les voisins pour voir Matilda. 
Des cinq livres qu’ils possédaient, celui que j’aimais le plus avait 
des pages et des pages de petites illustrations, rondes ou carrées, 
avec des mots écrits en français sous chacune d’entre elles. Le père 
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de Matilda fut ravi quand je lui demandai si nous pouvions regarder 
ensemble ce livre très spécial. Il l’appelait la Bible moralisatrice et 
quand je lui demandai ce que cela voulait dire il me dit que c’était le 
Livre du Bien et du Mal. Je ne compris pas cela, mais je ne voulais 
pas perdre du temps à poser d’autres questions.

Matilda et moi étions assises à sa droite et à sa gauche alors 
qu’il tournait lentement les pages, nous encourageant à regarder 
attentivement chaque image. Cela répondait exactement à mon 
dessein secret. Il y avait Dieu, fl ottant dans l’espace, le ciel avec 
le soleil, la lune et les étoiles tout nouveaux ; la terre avec des 
arbres et des plantes, l’eau tout autour qui coulait dans les rivières, 
les poissons, les oiseaux et les animaux.

Enfi n, vint l’image de Dieu créant Adam. Je me penchai avi-
dement. Adam était étendu sur la terre sans vêtements. Mais il 
n’avait pas de zizi. Peut-être les garçons avaient-ils un zizi, mais pas 
les hommes ? Les images suivantes montraient Dieu faisant sortir 
Ève du côté d’Adam, puis debout à côté d’eux, leur désignant un 
arbre chargé de pommes. Adam était encore nu, mais il se tenait 
de côté et l’endroit où il aurait pu y avoir un zizi était caché par sa 
jambe. Un serpent s’enroulait autour de l’arbre. Ève avait cueilli 
une pomme et la tendait à Adam.

Les illustrations suivantes montraient qu’Adam et Ève avaient 
chacun mordu dans la pomme cueillie à l’arbre que Dieu leur avait 
dit de ne jamais toucher. Enfi n, Adam et Ève nous faisaient face. 
Je me penchai tellement que je faillis tomber de ma chaise. Mais 
l’endroit où Ève n’aurait pas dû avoir de zizi était couvert par une 
large feuille. Et là où Adam en aurait eu un, il y avait une autre 
feuille. Je désignai les feuilles :

— Qu’est ce que c’est ?
Surprise, Matilda répondit :
— Ce sont des feuilles de fi guier.
— Pourquoi elles sont là ?
— Ce sont leurs vêtements, idiote.
Des vêtements ? Matilda savait aussi bien que moi que des 

feuilles ne sont pas des vêtements.
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— Qu’est ce qui empêche les feuilles de tomber ? Et pourquoi 
elles sont là ?

Je regardai le père de Matilda. Il ferma le livre et le rangea.
— La feuille de fi guier cache la virilité d’Adam, car il a honte.
Quand je fus seule avec Matilda, je lui demandai :
— C’est quoi la virilité ?
Et elle dit :
— C’est un zizi.

�

Lors de nos chevauchées grisantes à travers la campagne, mon 
père me présenta fi èrement aux bergers, ouvriers agricoles et villa-
geois du voisinage, ce qui me donna un sentiment d’importance. 
Mais il ne me parlait toujours pas de ce qu’il avait voulu dire en 
déclarant que je devais être élevée en garçon. Parce qu’il ne le 
savait pas.

Alors il pensa aux religieuses noires, la petite communauté 
de quelque vingt bénédictines installée à Th eford, et que tous res-
pectaient. Ces pieuses femmes n’avaient pas la vie facile, en dépit 
des nombreux dons en argent et en vêtements qu’elles recevaient. 
Chacune d’entre elles avait abandonné un foyer aisé, où les domes-
tiques et le confort allaient de soi, pour une vie de dur labeur et 
d’austérité. Les heures de chaque jour étaient remplies par des 
tâches pénibles et une stricte routine de prières et d’étude, qui 
ne leur laissaient jamais plus de trois heures de sommeil ininter-
rompu. Certaines avaient choisi de vivre ainsi, d’autres avaient été 
envoyées en ce lieu par leur famille parce qu’on ne leur avait pas 
trouvé de mari. 

Ces religieuses n’avaient pas de domestiques venant de 
l’extérieur, et pas beaucoup d’argent pour leurs besoins essentiels. 
Outre la cuisine, la lessive, le fi lage et le tissage ainsi que quelques 
animaux domestiques, elles cultivaient un potager qui suffi  sait à 
leurs besoins et leur laissait même un surplus de légumes qu’elles 
vendaient le jour du marché. Mon père avait une idée, qui, pen-
sait-il, les aiderait tout en servant son propos.
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Il dit à la prieure que le voisinage avait besoin d’une école pour 
les jeunes enfants. Pourquoi ce couvent n’en off rirait-il pas une, 
comme tant d’autres le faisaient ? La gentry locale serait prête à payer 
pour y envoyer ses enfants et, si sa fi lle pouvait entrer dans cette 
école, lui prouverait sa gratitude en fournissant assez d’agneau et de 
mouton pour permettre à toute la communauté de faire au moins 
un bon repas par semaine. La prieure répondit pensivement :

— Oui, évidemment. Si, comme vous le dites, certaines 
familles des environs nous envoyaient leurs fi lles, ce serait certai-
nement une bonne entreprise.

Mais ce n’était pas tout à fait ce que mon père avait en tête. 
Il formula sa prochaine suggestion sous forme de question :

— Ah oui, leurs fi lles. Mais y a-t-il quelqu’un dans votre com-
munauté qui soit suffi  samment instruit pour enseigner également 
leurs jeunes fi ls ?

Dame Dametta leva le menton :
— Certainement. Oui, plus d’une. Pourquoi imaginez-vous que 

nous ne sommes pas assez instruites pour enseigner des garçons ?
Il s’avéra qu’elles ne l’étaient pas, mais mon père fut satisfait 

de sa réponse. Pour l’instant.
Nous étions sept, trois garçons, trois fi lles, et moi qui ne savais 

plus très bien ce que j’étais, fi lle ou garçon, fi lle ou fi ls. Pendant 
tout l’été et l’automne, trois matinées par semaine, une charrette 
alla de village en village pour nous prendre au passage. Nos rires 
et nos bavardages se faisaient plus rares à mesure que nous appro-
chions du couvent et ils ne reprenaient que lorsque nous étions à 
nouveau sur le chemin du retour, hors de vue et hors de portée de 
voix des religieuses. Non pas que nous les trouvions trop austères 
et solennelles, mais on nous avait dit que faire du bruit était un 
manque de respect.

Cela ne dura pas. Mon père demandait chaque jour ce que 
nous avions fait, sans être lui même suffi  samment instruit pour 
savoir ce que nous pouvions et ce que nous devions faire. Il mau-
gréait parce que les sœurs ne m’enseignaient pas le latin ou le 
français que l’on parle en France. À ce moment-là, j’avais appris 
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à lire correctement, mais il fut indigné quand il comprit qu’aucune 
des religieuses, pas même la prieure, ne savait écrire et il ne voulut 
pas écouter mes protestations :

— Il faut que tu apprennes à écrire, Alison, et je ne veux pas 
entendre un mot de plus.

— Pourquoi est-ce que ce n’est pas bien grave si Matilda 
ne sait pas écrire, alors que ça l’est pour moi ?

— Matilda n’aura pas besoin de savoir écrire. Toi, si.
Et on n’en reparla plus. À partir de ce moment, la charrette fi t 

ses voyages avec deux passagers en moins. Moi et Gervays, le fi ls 
aîné du forgeron, qui était mort soudainement, le samedi matin. 
On dit qu’il avait eu de la fi èvre le vendredi après midi, mais je 
n’étais pas dupe. Il m’avait souvent dit que sa belle-mère le haïssait 
et j’étais sûre qu’elle l’avait empoisonné. Personne ne pleura ni ne 
hurla plus fort, à son enterrement, que ladite belle-mère.

Les semaines passaient et je commençais à me demander ce 
que mon père allait bien pouvoir trouver ensuite. Un jour, il me 
tendit un sac bien garni :

— Un cadeau pour toi, Alison.
Je ne pouvais y croire. Trois gros livres ! L’un avec des fl eurs et 

des oiseaux aux couleurs vives dans les marges et des illustrations 
qui remplissaient des pages entières. Le second, couvert de pattes 
de mouches peu soignées, avec des ratures, des mots insérés çà et là 
et des grattages qui avaient fait des trous dans le vélin. Certaines 
pages étaient vierges, d’autres à moitié vides. Mon père dit qu’il 
était composé de passages copiés de diff érents livres par quelqu’un 
qui n’était pas très doué pour l’écriture. Le troisième livre m’in-
trigua le plus : il était en latin, certains mots et expressions souli-
gnés en rouge, avec des signes étranges, des points et des traits qui 
semblaient ramper sur toute la page et de petites fl èches dessinées 
çà et là dans les marges.

Mon père était très fi er de son cadeau. Je n’ose penser combien 
ces livres avaient dû lui coûter, mais je veillai à ce qu’il me voie 
assise de temps en temps avec l’un ou l’autre comme si j‘étais 
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absorbée par son étude. C’est peut-être pour cela que l’on ne parla 
plus de mon instruction pendant longtemps. Quelle qu’en fut la 
raison, il continua à m’entraîner dans des aventures si variées et 
si diff érentes de tout ce que j’avais connu jusque-là, qu’il n’y avait 
place pour rien d’autre dans ma tête.

�

Il m’emmenait de plus en plus loin : à Yarmouth, à Lynn, et 
même à Londres, des lieux où se côtoyaient des hommes de toutes 
sortes, amis ou rivaux rassemblés en ces lieux par la laine brute 
qu’ils expédiaient tous par-delà la mer.

J’étais fascinée par la façon dont les habitants des villes vivent 
presque exclusivement dehors, ou la fenêtre ouverte. Les gens ne 
parlent pas, ils hurlent. On ne peut jamais savoir s’ils bavardent, 
s’ils s’insultent d’un ton bon enfant ou s’ils se querellent :

— Bonne journée, gros lard. Dégage, vieux porc. Par Dieu, 
tu es une vraie ordure…

Comment savent-ils qui est honnête et qui est corrompu ? Les 
marchands sont obligés de surveiller de près l’argent qui passe de 
main en main et les grands gaillards qui chargent leur marchan-
dise dans des entrepôts ou sur des nefs. Mêlés partout à la foule, 
des colporteurs et des artisans vendent du bien-être, de la nourri-
ture et des plaisirs futiles. Fabricants de chaussures et de gants, de 
perruques et de chapeaux, vendeurs de tourtes chaudes et de bière 
rafraîchie dans le ruisseau, tous sont là, prêts lorsqu’on en a le plus 
besoin – pendant une pause soudaine, ou quand les hommes se 
relâchent, tenaillés par la faim et la soif, sous le soleil de midi ou en 
fi n d’après midi.

J’adorais tout cela. Mon père disait que je lui portais chance 
dans ses transactions et que je nous obtenais de nombreux sourires 
et de copieuses rations de bonne nourriture dans toutes les tavernes, 
ainsi que des fruits confi ts, des jouets et d’autres cadeaux pour 
moi. Il disait à tout le monde que j’étais sa fi lle, sa petite fi fi lle, sa 
jolie poupée. Cela changea soudain, après que je lui aie raconté 
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la chose vraiment bizarre qui m’arriva un après-midi. Alors qu’il 
était occupé avec quelqu’un non loin de là, l’un de ses amis s’était 
assis à côté de moi et m’avait dit en riant :

— Es-tu chatouilleuse, petite fi fi lle? Peux-tu m’aider à trouver 
quelque chose que j’ai perdu? »

Il se mit à farfouiller sous ma jupe :
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’avons-nous ici ?
Et il brandit une poire et me la donna avec un baiser. Il dit 

qu’il verrait ce qu’il pourrait trouver la prochaine fois. J’essuyai la 
place humide sur ma joue et montrai la poire à mon père.

— C’était pas gentil ça de la part de cet homme ? Mais je ne 
comprends pas comment la poire s’est trouvée sous ma jupe ?

À partir de ce moment, je fus habillée en garçon quand nous 
n’étions pas à la maison. Et mon père me présenta comme son fi ls, 
Fitz, à d’autres marchands.

1346
Je savais que les fréquentes absences de mon père avaient 

quelque chose à voir avec la vente et l’expédition de notre laine, 
mais je n’avais jamais eu la curiosité de savoir où elle partait. 
Lorsque, juste avant mon neuvième anniversaire, la famille apprit 
que lui et moi partions le lendemain pour Gand, je devinai. Mais 
personne ne me dit où se trouvait Gand. Je regardai anxieusement 
Banmaman. À soixante-dix sept ans, elle était plus calme et moins 
fougueuse qu’elle ne l’avait été, moins encline à poser des ques-
tions et à trouver à redire. Mais je savais que si les projets que mon 
père avait faits pour moi n’avaient pas été bons, elle aurait protesté. 
Elle ne protesta pas.

Toutes mes robes et mes jupes restèrent à la maison. Je partis 
pour Yarmouth, vêtue d’un pantalon de cuir neuf qui m’empê-
cha de plier les genoux tant qu’il ne fut pas ramolli et assoupli. Je 
portais une magnifi que chemise avec des manches toutes plissées 
et par dessus, un tabard de laine brodé. J’étais folle d’excitation. 
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Tout le monde souriait. Ma mère et mon père se souriaient. 
Banmaman sourit quand ses yeux croisèrent les miens. Margery 
pleurait et souriait en même temps. Je leur souris aussi, au point 
que mon visage me faisait mal lorsque nous partîmes. Je dormis 
tout le long du trajet jusqu’à Yarmouth.

La mer était si mauvaise que j’aurais souhaité mourir, me 
noyer et être soulagée du terrible mal de mer implacable et du 
besoin de vomir incessant qui me laissait l’estomac vide et dou-
loureux et remontait vers ma gorge, me faisant suff oquer. Alors 
que j’étais couchée sur le pont à gémir, un homme dit gentiment 
« Pauvre garçon » et me tapota la tête – puis me dévisagea et glissa 
sa main jusqu’à mon postérieur qu’il pinça. J’étais recroquevillée 
sur moi-même et je gémissais, trop faible pour le repousser. Oh 
oui, j’étais encore une enfant quand je découvris les atouts que 
possédait une fi lle, mais il me fallut plus longtemps pour appren-
dre le plaisir qu’il y avait à les off rir.

Dès l’instant où je mis pied à terre à Gand, la traversée ne fut 
plus qu’un mauvais souvenir. Comme le bateau, le port grouillait de 
voleurs et nous dûmes rester à côté de nos balles de laine pour ne pas 
courir le risque de les perdre après être venus si loin. Mon père me 
taquina à propos des heures terribles passées sur le bateau, quand 
j'avais été trop malade pour lever la tête et monter la garde avec lui.

— Si cela n’avait dépendu que de toi, ma petite, il ne nous reste-
rait rien qui puisse justifi er ce voyage et tout ce que tu as enduré.

J’admirai les maisons plus hautes que tout ce que j’avais vu 
jusque là. Un tourbillon de couleur, de bruit et de mouvement 
nous enveloppait. Je parvins à distinguer quelques mots de français 
et d’anglais, mais mes oreilles étaient le plus souvent déroutées par 
une cacophonie qui ressemblait au claquement et au frottement 
des sabots de chevaux, à des raclements de gorge, à des glapisse-
ments et des grognements, à tous les sons auxquels on peut penser, 
mais pas à des mots. Mon père semblait parfaitement à l’aise ; 
il comprenait tout.
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Alors que les balles étaient chargées sur des charrettes prêtes à 
les transporter, j’essayai de prendre part à ce qui se passait. Ce que 
j’ai dû être agaçante à entrer et sortir en coup de vent, à saisir les 
balles qui passaient de main en main, à crier des chiff res en anglais 
tandis que d’autres comptaient à haute voix dans une autre langue.

On nous fi t passer des bols fumants, remplis d’une délicieuse 
soupe de haricots, de viande et de choux, puis recommencèrent le 
levage et le comptage, et je gênai de plus belle. Une petite barge fut 
chargée de douze balles de laine qui seraient transportées par voie 
d’eau jusqu’à Bruges. Les autres devaient rester à Gand.

Des hommes s’interpellaient bruyamment en faisant de 
grands gestes. J’applaudis et me joignis à leurs éclats de rire, ce qui 
les rendit encore plus tapageurs, jusqu’à ce que l’un d’eux, poussé 
par les badauds, me soulevât au dessus de sa tête comme une autre 
balle de laine et me plaçât au sommet d’une haute pile. Tous se 
retournèrent pour regarder alors que je criais et hurlais de plaisir 
et que je sautais et retombais, comme un ours de cirque. Puis, 
soudain, toute l’hilarité et le tohu-bohu cessèrent et les hommes 
restèrent silencieux et ne bougèrent plus, regardant par dessus 
leurs épaules. Je continuais à crier et à sauter, m’attendant à ce 
qu’ils se remettent à rire. Pas du tout. Au lieu de cela, l’un d’eux, 
me montrant du doigt sans me regarder, dit avec hésitation :

— What a joli petit garçon.
Mon père était là et m’observait, l’air furieux. Je ne l’avais 

jamais vu dans une telle colère ; en fait je ne l’avais jamais vu en 
colère. Il invectiva les hommes, puis soudain, levant les mains, il 
me saisit sous les deux bras et me mit par terre. Les hommes s’en 
allèrent embarrassés, marmonnant entre eux. L’un d’eux s’arrêta 
et dit avec inquiétude :

— Ton Fitz, garçon très joyeux.
Cela rendit mon père encore plus furieux. Il jeta l’homme 

à terre, puis cria aux autres de se tenir tranquilles, avant de se 
tourner vers moi et de hurler à tue-tête :

— Ne te comporte jamais comme cela avec les hommes, 
tu as compris ?
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Je ne comprenais pas. Me comporter comment ? Des larmes 
inondèrent mon visage et je me sentis vaciller, accablée par une 
lassitude soudaine. La colère de mon père disparut aussi vite 
qu’elle était venue. Il m’enveloppa dans une couverture moel-
leuse et m’étendit tendrement sur un tas de paille. Alors que je 
m’endormais, il murmura :

— Sois patiente, ma courageuse petite voyageuse. C’est bientôt 
fi ni. Un lit bien chaud t’attend, mais il faut d’abord que je…

Lorsque je me réveillai, la nuit touchait à sa fi n et une faible 
lueur éclairait le ciel. Quatre chariots étaient chargés, prêts à 
partir, et nous grimpâmes sur le chariot tiré par Tachebrun, le 
cheval costaud et docile que mon père laissait dans une écurie à 
Gand. Il lui parla doucement, comme à un ami. Je souris et dis :

— Gros bêta, il ne comprend pas.
— Petite bêtasse ! Bien sûr que si, il me comprend.
J’étais assise bien droite et regardais au loin alors que nous 

roulions sur la route cahoteuse qui longeait les remparts de Gand et 
la silhouette imposante de l’église Saint-Bavo. Comme moi, la ville 
avait dormi et elle était à présent fraîche et prête à commencer une 
nouvelle journée. Peut-être parce que Gand était la première ville 
étrangère que je voyais, peut-être parce que c’était là que j’allais 
faire mon premier saut véritable hors de l’enfance – pour quelque 
raison que ce fût, dans ma dixième année d’existence, je conçus un 
attachement pour Gand aussi fort que tous les amours qui suivi-
rent, un attachement qui dura souvent plus longtemps qu’eux.

Mon père ne voyait pas la ville comme je la vis ce jour-là. 
Il y était venu souvent et ne demandait qu’une chose, dormir. 
Mais cinq heures, c’était trop tôt pour aller frapper à la porte de 
la maison qui allait nous accueillir. Alors que les valets d’écurie et 
les cochers s’occupaient des chevaux et veillaient à tour de rôle sur 
les balles de laine, mon père somnolait et moi, bien éveillée main-
tenant, j’attendis qu’il se soit écoulé deux heures de plus et que le 
ciel soit inondé de soleil.
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Il ne m’était jamais venu à l’esprit que nos chers moutons 
et la laine empilée en grands tas au moment de la tonte pou-
vaient constituer autre chose qu’un commencement et une fi n. 
Certainement pas un cycle. La laine n’allait pas se transformer 
en moutons à la manière des saisons qui redeviennent ce qu’elles 
étaient – même si les moutons se couvrent à nouveau de laine 
qui leur tient chaud en hiver et qu’ensuite, quand l’hiver est fi ni, 
ils en sont débarrassés tout comme nous nous débarrassons de 
nos vêtements les plus lourds en été. Jamais, avant que j’assiste au 
déballage des bardeaux dans l’énorme grange sèche qui servait 
à les entreposer, jamais je ne m’étais demandée ce que l’on ferait 
de toute cette laine. Une révélation m’attendait, et quelle révéla-
tion ! La transformation de la laine jaune, graisseuse et pleine de 
bestioles, en tissu de toutes les couleurs qu’off rait la nature, et de 
beaucoup d’autres couleurs auxquelles la nature n’avait pas pensé. 
Et la découverte que rien de tout cela ne tenait du miracle comme 
on aurait pu le croire. Non seulement je voyais comment cela se 
faisait, mais j’appris aussi à faire que le miracle devienne réalité.




