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2.

Le frère Otton serra la bride de sa mule pour arrêter sa 
carriole. Joignant au geste la parole, il calma sa bête de la 
voix. La veille, au matin, il avait laissé derrière lui les plaines 
inondées par les eaux fangeuses du fleuve pour s’enfoncer 
à travers l’épaisse forêt d’Alsace. De vicus1 en villa2, il avait 
progressé dans l’appréhension d’une mauvaise rencontre. 
En ce début de juin, la lumière était belle encore, et le temps 
pas trop chaud. Sous le couvert des arbres, l’ombre fraîche 
favorisait les sommes digestifs dont il était friand. Mais en 
voyage comme il l’était, de semblables plaisirs sont interdits 
à qui veut arriver vivant.

Le moine tendit l’oreille. Il avait entendu un bruit 
en provenance du sous-bois. Il se savait proche du domaine 
de Gondebald, et l’idée d’une chopine d’hydromel et d’une 
couche entre quatre murs pour la nuit occupait l’essentiel 

1   Village.
2   Grande exploitation agricole, d'origine romaine, ancêtre de nombreux 
villages actuels.
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de ses pensées. Aussi son impatience le faisait-elle redoubler 
de prudence ; il aurait été dommage de finir égorgé par des 
malandrins si près de sa destination.

Sa main fouilla derrière lui, dans la carriole ouverte 
où reposait le cercueil d’Hildebert, sous lequel il s’assura 
que sa francisque l’attendait toujours. Il conservait, d'une 
vie tumultueuse qui avait précédé sa vocation monastique, 
l’habitude de garder près de lui cette hache de lancer,  
qu’il tenait de son père, et un long poignard effilé dont 
il savait toujours se servir. Ses frères irlandais, moins 
portés aux violences du siècle, l’appréciaient aussi pour  
la protection qu’il pouvait ainsi leur offrir, et qui lui valait 
toutes les missions un peu hasardeuses.

Frère Otton était plutôt grand, et aussi brun que le 
prieur était roux. Son visage à l’ovale alourdi par un 
appétit soutenu arborait une épaisse moustache sombre, 
qu’il entretenait jalousement. Son ventre rebondi 
d’ecclésiastique ne parvenait pas à effacer l’épaisseur de ses 
épaules, ni la robustesse de ses bras que terminaient deux 
mains noueuses et plutôt larges. Le cheveu rare, amputé 
encore d’une large tonsure, il affichait un air bonhomme 
dont il savait jouer à l’occasion.

Pour l’heure, ses petites oreilles rondes étaient tout 
ouïe, tandis qu’il flattait sa mule pour obtenir le silence. 
Il percevait des grognements et de nombreux petits cris 
d’animaux. Sur sa gauche, non loin, il entendait deux 
hommes deviser dans les bois. Comme ils ne semblaient 
pas se cacher, Otton fit avancer sa mule sur le chemin. 
Bientôt, il aperçut en effet deux pâtres, qui menaient 
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une troupe de cochons à la recherche des derniers glands 
enfouis dans l’humus.

— Holà, salut dans le Seigneur  ! Pourriez-vous 
m’indiquer le domaine du sire Gondebald ?

Les deux jeunes hommes, d’abord surpris, levèrent 
leurs bâtons ferrés en guise de défense. Mais apercevant le 
moine, ils descendirent vers la route à sa rencontre. Otton 
échangea quelques plaisanteries avec eux, bien que son fort 
accent du sud le rendît étrange aux deux compagnons. 
Lui-même ne saisissait pas toujours tout ce que disaient les 
gens d’ici dans leur langue locale, mais il savait combler 
ses lacunes par une gestuelle efficace. Il sut rapidement que 
le domaine, auquel appartenaient les bêtes qui grognaient 
dans les taillis, était à une demi-heure à peine, au bout du 
chemin. Avec force remerciements, il reprit sa route le cœur 
léger. Il ne lui restait plus qu’une mission, mais difficile : 
rendre à sa famille un corps décomposé.

❧

Gondebald était un petit homme vigoureux, aux 
cheveux blonds coupés courts, et au regard clair. S’il n’était 
sa taille modeste, il aurait représenté le modèle même du 
guerrier franc. Vêtu d’une tunique de bon drap de couleur 
vive et de braies amples bien agréables par les premières 
chaleurs de juin, il allait et venait, parcourant son domaine,  
l’épée sempiternellement pendue au côté. Souple et mince, 
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il affichait des traits émaciés et vifs. Revenu d’une tournée 
d’inspection de ses métayers et des manses1 éloignées qui 
relevaient de son autorité, il passait quelques jours chez 
lui, à visiter les ateliers et les demeures, les granges, le four 
et le pressoir, écoutant les rapports de ses gens sur la marche 
de ses affaires.

Sa matinée avait été marquée par une forte contrariété, 
car le forgeron, malade, n’avait pu recercler les roues 
des attelages. Il entendait les utiliser pour amener aux 
magasins les premiers fruits de ses vergers, où des cerisiers 
aux branches lourdes attendaient, avant de procéder aux 
semis et récoltes potagères. Aussi avait-il battu le rappel des 
jeunes gens qu’il comptait distraire d’occupations moins 
urgentes pour porter les cerises aux cuisines, afin qu’on 
en fasse des confitures, des conserves et de l’eau-de-vie.  
Il aimait se charger lui-même de ces tâches, persuadé que 
c’était toujours mieux fait quand il supervisait chaque 
chose que quand il en chargeait son intendant.

Le repas l’avait un peu rasséréné. Il avait présidé 
sa tablée, et mangé avec ses gens. On avait servi un 
peu de viande, et une purée de panais onctueuse, qu’il 
affectionnait. Gondebald, satisfait, s’octroya une pause, 
un pied sur une marche du perron de sa grande salle, sa 
cervoise à la main. De cette place, son regard embrassait 
sa vingtaine de huttes serrées autour de sa salle, son 
grand four circulaire où travaillait son potier, sa forge et 
ses resserres. Sa grande palissade d’épieux qui protégeait 
son domaine avait été remise en état au printemps.  
1   Parcelles.
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Au-delà, la route de la forêt s’étirait, dégagée, vers ses bois. 
Une carriole légère, à deux roues, venait de s’y engager, 
conduite par un moine. Quelle visite était-ce là ?

Goderic, lui aussi, avait vu venir la carriole que tirait 
une vieille mule. Il avait surgi de nulle part, et s’était porté 
au-devant du visiteur au pas de course. Gondebald hésitait 
quant à la conduite à tenir envers son fils. À quinze ans, 
il avait hérité de sa mère, Hildeswinde, une démarche 
gracieuse et des lèvres pleines qui auraient eu meilleure 
place chez une fille. Tout en ce garçon rappelait sa mère : 
son visage rond, ses manières sensuelles, ses taches de 
rousseur et ses cheveux châtains, encore portés mi-longs, 
à la mode des enfants. Souvent, Gondebald se demandait 
s’il en ferait un jour un homme.

Le visiteur avait atteint la porte de la palissade, et les 
deux gardes, selon ses instructions, attendaient la décision 
du maître des lieux. Gondebald vida son verre, puis rajusta 
sa tunique et son ceinturon avant de descendre, à petits pas, 
le perron et le chemin qui menait jusqu’à eux. Parvenu aux 
portes, il eut un geste vague en direction des sentinelles :

— Ouvrez, ouvrez ! J’ai vu ce moine arriver de loin,  
je pense qu’il n’y a rien à craindre.

❧

Frère Otton retint sa mule, le temps que le portail 
s’ouvre en grand. À l’intérieur de l’enceinte, devant lui, 
deux gardes empressés encadraient un petit homme sec 
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aux vêtements voyants et un tout jeune homme curieux. 
Le moine passa, et immobilisa son véhicule à la hauteur  
du petit groupe. Il leva la main en signe de salut.

— La paix du Seigneur soit sur vous, mes frères. Je suis 
le frère Otton, de la communauté de l’île de Honau, au 
nord de Strateburg1, sur le Rhin. Je viens en paix, porteur 
de tristes nouvelles pour votre seigneur Gondebald.

Otton observa l’effet de sa tirade : les deux soldats, qui 
lui souriaient tout d’abord, plissèrent les yeux dans leur 
effort pour comprendre son parler du sud. À l’annonce de 
mauvaises nouvelles, ils dansèrent d’un pied sur l’autre, 
observant avec appréhension le petit homme blond, qui 
s’était raidi encore plus, et se tenait comme pour la parade, la 
main sur le pommeau de son épée, dans sa tunique rouge.

— Je suis Gondebald, fils de Gondeghissel, et maître 
de ce domaine. Je te souhaite la bienvenue, frère. J’écoute 
tes nouvelles.

Le maître des lieux parlait fort. Otton goûta peu ses 
paroles de bienvenue, bien trop vite expédiées à son goût. 
Pour se donner meilleure contenance, le moine descendit 
de la carriole, et s’approcha un peu du groupe, autour 
duquel se rassemblait, à distance respectueuse, une partie 
des artisans et des femmes qui travaillaient à proximité. 
Le nommé Gondebald lui arrivait tout juste aux épaules. 
Diplomatiquement, Otton recula pour que la chose ne soit pas 
trop flagrante. Il prit grand soin d’articuler distinctement.

— Seigneur, je t’apporte le salut d’Adalbert, duc 
d’Alsace, qui m’a envoyé à toi pour une tâche pénible.
1   Aujourd'hui Strasbourg.
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Son interlocuteur ne cillait pas, maintenant son 
regard droit devant lui. Tout autour, cependant, les gens 
se désignaient les uns aux autres la longue caisse de bois 
qui trônait, seule, dans sa carriole. Le jeune homme aux 
côtés de Gondebald, notamment, n’avait d’yeux que pour 
elle. Otton se souvenait combien la mort peut angoisser 
les enfants.

— Avant-hier, seigneur, notre frère herboriste a 
découvert par hasard un corps que le fleuve Rhin a rejeté 
après un long séjour dans la vase. Le duc, qui était de 
passage chez nous, a pu identifier cet homme. C’est un de 
tes parents.

Un murmure général s’éleva. Il sembla à Otton que 
Gondebald réfléchissait à toute allure, en proie à une montée 
de peur. Sa voix, toujours forte, se fit moins assurée.

— Je t’écoute, frère moine, dis ce que tu as à me dire, 
sans prendre de détour.

— Bien, seigneur. Cet homme, selon notre estimation, 
a passé un long séjour dans l’eau. Sans doute plus d’un an. 
Tu dois savoir qu’il reposait dans le creux d’un chêne que 
le fleuve a avalé. Son corps était ligoté, et sa tête, qui a 
sans doute été tranchée, reposait entre ses jambes. Il a été 
assassiné. D’après l’anneau qu’il porte, et qui est gravé de 
son nom, il s’agit de ton demi-frère, Hildebert, le fils de ta 
mère Ingoberthe et de son second époux, Baudemer.

Otton dévisageait tour à tour ses auditeurs. Gondebald 
paraissait frappé de stupeur. Le jeune homme, à ses côtés, 
poussa un hurlement de douleur.

— Non ! Hildebert ! Non !
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Il s’élança, en larmes, vers la carriole et le cercueil, 
hurlant « Non ! », tapant du poing, et pleurant à flots. 
La voix de Gondebald s’éleva, pleine de colère :

— Goderic ! Assez ! Un peu de tenue ! Madalbod ! 
Va chercher cet enfant !

Le garde, hésitant, rejoignit sans enthousiasme le jeune 
homme, qui hurlait toujours « non » entre ses sanglots. 
Gondebald poursuivit :

— Pardonne-le, moine. Mon demi-frère était son 
parrain. Tu sais quelle importance cela peut prendre pour 
un jeune homme. Mes gens vont te trouver un abri pour la 
nuit, et se charger du cercueil que tu nous apportes. Je te 
remercie de l’avoir amené jusqu’à nous. Nous lui rendrons 
les honneurs qu’il mérite. Allons !

Il frappa dans ses mains, et plusieurs hommes 
s’approchèrent de la carriole pour l’emporter au centre de 
l’enceinte. Otton se hâta de récupérer ses armes, et les glissa 
à sa ceinture, à la grande surprise de son hôte. Se tournant à 
nouveau vers Gondebald qui s’apprêtait à repartir, il reprit :

— Le duc Adalbert, puissant seigneur de l’Alsace, 
s’est souvenu de l’hommage particulier qui le liait à ton 
demi-frère. Il a été retenu par une visite en son palais de 
Koenigshoffen1, mais promet de te rejoindre aussitôt qu’il 
le pourra. Il adresse à toi et aux tiens, qu’il devine affectés 
par cette perte, ses plus sincères condoléances.

Gondebald s’était raidi, encore une fois, au nom du 
duc. Otton lut dans ses yeux, sans le moindre doute, une 

1   « La maison du roi » : faubourg ouest de Strasbourg qui s'est développé à cette 
époque le long de la voie romaine, autour de ce palais mérovingien.
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intense frayeur. L’homme le salua sans répondre, et tourna 
les talons.

Perplexe, frère Otton rejoignit à petits pas les femmes 
du côté de la cuisine, en quête d’un gobelet pour étancher 
sa soif.




